Ölümün ve yaşamın apaçıklığı: Sadık Hidayet’in eserlerinde uyumsuzun izini sürmek by Dereli, Tarık
  
İSTANBUL BİLGİ ÜNİVERSİTESİ 
SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 








ÖLÜMÜN VE YAŞAMIN APAÇIKLIĞI: 















































Bu tez çalışması, İranlı yazar Sadık Hidayet’in yaşamı ve yapıtları üzerine 
odaklanır. Modern İran öykücülüğünün kurucularından bir olan Hidayet, yarattığı 
eserlerle 20. yüzyıl İran edebiyatına yeni bir soluk getirmiştir. Hidayet, öncüllerinin 
ve çağdaşlarının aksine, bireyi merkeze alarak “saçma” evrendeki sancılı varoluş 
serüvenimize ayna tutar. Eserlerinden hareketle; varoluş sorunu, uyumsuzun 
başkaldırısı, yabancılaşma, intihar ve ölüm gibi izlekleri açığa çıkarmaya çalıştım. 
Bu noktada Albert Camus’nün Sisifos Söyleni adlı denemesi tezimin anlam 
dünyasını zenginleştirmiş ve yol haritası olmuştur. Ayrıca Furuğ Ferruhzad başta 
olmak üzere, aralarında yazgı birliği olduğunu düşündüğüm çeşitli şairlerin 
şiirlerine de yer verdim. Şiirin sözcükleri ve anlamları aşan gücü, Hidayet’in 
eserlerinde açığa çıkarmaya çalıştığım aşkın duyguya katkı sağladı. 
Çalışma dört bölümden oluşur: Birinci bölümde; Kierkegaard, Heidegger ve 
Sartre gibi filozofların varoluşçuluk anlayışları hakkında özet bilgiler sundum. 
Ardından, çalışmanın zeminini oluşturan Sisifos Söyleni adlı yapıttaki uyumsuz 
kavramını açıklayarak, tezimin ana konusuyla ilişkilendirmeye çalıştım. 
İkinci bölümde; Hidayet’in yaşam öyküsü ve edebi kişiliği anlatılır. Kısa bir 
biyografik anlatımdan kurtulması ve sonraki bölüme uygun, geçişli bir zemin 
hazırlaması için, sırasıyla eserlerinden bölümler sunarak ve yer yer irdeleyerek 
anlatmayı denedim. 
Üçüncü Bölümde; tez okurunun anlatıya dahil olabilmesi için, metin 
boyunca daha çok değindiğim, alıntılar yaptığım eserlerin özetlerini sundum. 
Dördüncü bölümde ise; “uyumsuzluğun bilincine uyanış”, “yabancılaşma 
ve yalnızlık”, “yaşamın anlamsızlığı, intihar ve ölüm” gibi alt başlıklar oluşturarak 
uyumsuzun izinde, bütüncül bir Hidayet okuması yapmaya çalıştım. 








This thesis study focuses on the life and works of Iranian writer Sadegh 
Hedayat. Hedayat, one of the founders of modern Iranian storytelling, has given a 
new impulse to 20th century Iranian literature with his works. Unlike its 
predecessors and contemporaries, Hedayat mirrors our adventure of painful 
existence in the “absurd” universe by centering the individual. With reference to 
his works, I tried to expose paths such as the problem of existence, rebellion of the 
misfit, alienation, suicide and death. At this point, Albert Camus' essay called “The 
Myth of Sisyphus” enriched the semantic world of my thesis and became a road 
map. I also included the poems of various poets, who I thought shared the common 
fate, notably Forough Farrokhzad. The power of poetry that transcends words and 
meanings contributed to the transcendental feeling I tried to reveal in Hedayat's 
works. 
The study consists of four sections: In the first section; I have provided brief 
information about the philosophers' understanding of existentialism such as 
Kierkegaard, Heidegger and Sartre. Then, by explaining the concept of 
incompatibility in the work called The Myth of Sisyphus, which is the basis of the 
study, I tried to relate it to the main subject of my thesis. 
In the second part, Hedayat's life story and literary personality are 
mentioned. In order to avoid a short biographical narrative and to set a suitable, 
transitive ground for the next chapter, I tried to narrate his works by presenting 
chapters from them and by examining them from time to time. 
In the third part, in order for the thesis reader to be included in the narrative, 
I presented the summaries of the works I have mentioned and quoted more 
throughout the text. 
In the fourth section; I tried to make a holistic Hedayat reading in the 




consciousness of incompatibility”, “alienation and solitude”, “meaningless of the 
life, suicide and death”. 
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Ya ben ne yapayım? Çalışıp kazanarak yaşar 
Ölümlüler; didinmeyle dinlenme arasında 
Değişerek mutlanır her şey; öyleyse neden 
Uyumak bilmez benim bağrımdaki diken?1 
 
Ölümün ve yaşamın anlamı, varoluş sorunu gibi, insanlığın tarihi kadar eski 
sualler bin yıllardır birçok düşünür tarafından tartışılagelmiştir. İlkel insanın çeşitli 
ritüelleri, geçmiş uygarlıkların deşifre edilmiş metinleri, eski Mısır’dan semavi 
dinlere, Antik Yunan’dan günümüze uzanan bilgi akışı, bahsi geçen sorunsalın 
yalnızca modern insanın değil, belki de düşünmeye başlamış ilk insanın sorunu 
olduğunu gözler önüne sermektedir. Belki de insanın taşıdığı bu töz; sırtımızda bir 
yük, zihnimizde sürekli devinen bir körük gibi, arayan ve bilgiyi arzulayan benin 
kaçınılmaz yazgısıdır. Konuya kişisel bir yorum getirmek gerekirse: deruni bir 
bilme arzusunun girdabına düşmüş insan, anlama kuyusunda aradığını hiçbir zaman 
tam olarak bulamamış, bulamayacaktır. Bu, kişiden kişiye aktarılan ortak bir 
yazgıdır. Değişen ise yalnızca yüzlerdir. Bu insan, gizemli eşiği aşmayagörsün, 
dünyadaki tutunamayan, uyumsuz kişi oluverir. Hölderlin’in deyişiyle; “bağrındaki 
diken” uyumak bilmez, sürekli büyür de büyür. Nihayetinde, yok olup gitme arzusu 
bir gün galip gelir ve “bağrındaki diken” ölümünün esas kaynağı olur. 
 
Varoluşçuluk felsefesi, ya da felsefi bir edebiyat olan bu kavram, köklerini 
değişik biçimlerde çok geçmişten almakla birlikte, esas anlamını 19. ve 20. 
 
 




yüzyılda, modernleşme girdabındaki insanın sorunlarını ve varlığını açıklamada 
kazanmıştır. 20. yüzyıl, değişen insanın en keskin kırılmalar yaşadığı dönemlerden 
biridir. Bilim ve teknoloji hızlı bir ivme kazanmış, insan modern yaşamda yerini 
almaya çalışırken yarattığı makinaların, esiri ve dişlisi olmaktan kendini 
kurtaramamıştır. Anlam dünyası büyük bir darbeyle sarsılan kentli insan, bir anda 
yaşamın değersiz, kendisinin ise alçalmış olduğunu fark eder. Kierkegaard ve 
Nietzsche ile başlayan yerleşik felsefi anlayışın yıkılışı, anlam dünyasında 
bocalayan insanın karşısına, yeniden cevaplanması zorunlu olan sorular çıkarmıştır: 
Varlık nedir? Varlık’ın özü nereden gelir? Varlığımızı yöneten, eylemlerimizi ve 
kaderimizi belirleyen bir Tanrı var mıdır? Heidegger ve Sartre gibi modern çağ 
düşünürleri bu sorular üzerine eğilmiş ve cevaplar aramışlardır. Tam da bu noktada 
ortaya çıkan varoluş felsefesi, bir bakıma insanı bu girdaptan kurtarma, ona 
kendiliğinden, özünden önce gelen değeri vermek için çabalar. 
 
Sadık Hidayet, modern İran edebiyatının temel taşlarından biridir. Bu tez 
çalışmasında, Sadık Hidayet’in eserlerinde işlediği konu ve temalardan yola 
çıkarak, varoluş sorunu, uyumsuz insan, ölüm ve yaşamın anlamı gibi konulara, 
daha çok Albert Camus’nün Sisifos Söyleni adlı yapıtından faydalanarak ayna 
tutmaya, anlamaya ve açıklamaya çalışacağım. 
 
Hidayet, eserlerinde yoğun bir biçimde yabancılaşma, yalnızlık, 
umutsuzluk, melankoli ve ölüm gibi temaları işler. Tıpkı çağdaşları Füruğ 
Ferruhzad ve Sohrab Sepehri gibi varlığın aşkınlığından doğan bir yaşamı 




hem öz yaşam öyküsü ile hem de yarattığı edebi metinleriyle, cevaplarını 




Albert Camus’nün Sisifos Söyleni adlı yapıtı tezimin anlam dünyasını 
güçlendirirken, Sadık Hidayet’in öykülerine daha geniş bir yer vererek, aradığım 
soruları edebi metinler üzerinden yanıtlamaya çalışacağım. Ayrıca anlamlı 




Bu çalışmada belirli bir model kullanmak yerine, edebi yapıtın kendi 
içkinliğinden, aşkınlığından doğan izi takip ederek, kendine has bir yöntemin açığa 
çıkması için çabalayacağım. Yazarınca kan, ter ve gözyaşı içinde yazılmış, 
yaşamıyla bedeller ödenmiş, yaratıcı bir dehanın yapıtlarını irdelerken, kendi 







1. VAROLUŞSAL BAŞKALDIRI YA DA UYUMSUZ BİR VAROLUŞ 
 
 
Derin bir araştırmaya girdiğimizde kökleri Antik Yunan’a, dahası geçmiş 
uygarlıklara (Mısır, Sümer…) kadar giden varoluş meselesi, özellikle 20. yüzyılda 
Varoluşçuluk adıyla temellendirilmiş, bir felsefe akımına dönüşmüştür. Belki de 
felsefi bir düşünme yöntemi demek daha doğru olur, çünkü akımın en önde gelen 
temsilcileri dahi bunu tam olarak tanımlamaktan kaçınmışlardır. Bu bir 
başkaldırıdır. Peki neye? Sistemlere, yerleşik felsefi geleneklere, köktenciliğe, 
dinin yarattığı sömürü düzenine, sürü kültürünün, toplumun yıkıcılığına, modern 
yaşamın tini altüst edişine, kısacası insanın bireyselliğini tehdit eden her türlü 
düşünce ve eyleme kökten bir başkaldırıdır. 
 
 
Sadık Hidayet’i konu alan tezimin ilk bölümü, böylece kendisini belli etmiş 
oluyor. Burada açıklamak istediğim, Kierkegaard, Heidegger ya da Sartre’ın 
varlıkbilim hakkında ileri sürdükleri görüşler değildir. Ne Platon’un ortaya attığı 
varlık-öz tartışmasına değineceğim ne Spinoza’nın ilksiz yaşamını ne Hegel’in her 
şeyi usla kavrama çabasını ne de Heidegger’in Dasein kavramıyla temellendirdiği, 
insan ve varoluşunu uzun uzadıya tartışmayacağım. Daha çok Albert Camus’nün 
Sisifos Söyleni adlı denemesini temel alan bir Sadık Hidayet okuması yapmaya 
çalışacağım. Yine de konuya katkı sunması bağlamında Kierkegaard, Heidegger ve 




Kierkegaard, önceki düşünürlerin aksine bireyi merkeze alarak O’nun 
varoluşunu anlamaya çalışmıştır. Bu varoluş, dinsel bir zemine kaymakla birlikte 
Sartre ve Heidegger’in varlık anlayışıyla örtüşen noktalara sahiptir. O, ne Sartre 
gibi tam bir tanrı tanımazdır ne de bütün varoluşu tanrıyla ilişkilendirir. Dahası tanrı 
karşısına yalnız ve seçim yapmak zorunda kalan insanı koymuştur. Anlama ve 
kavrama noktasında aklın her şeye yetmeyeceğini savunarak tutkuya, bireyin 
kendisinden gelen saf bir düşünüş biçimine önem verir. Acı çeken, yalnız, kuşkulu 
ve mutsuz insanı zaman zaman, dinsel olanın koridorlarında gezdirerek, acının 
kaynağını sorgulayarak, varlığın özsel biçimini, ahlakını ve hafızasını oluşturan 
meselleri kavramaya çalışır. Kierkegaard’ın başkaldırdığı şey, dünyanın tamamen 
akılla kavranamayacak olmasıdır. İnsanın çaresizliği ise tanrı düşüncesinin 
yüceliğinden gelmektedir. Yüceliğe erişerek özgür ve mutlu olmak ancak bu 




Jean Wahl’a göre: Kierkegaard, bir bütünün parçası sayılmayı kabul etmez; 
dünyasal düzenin küçük bir parçası sayılmak, hiçe indirgenmektir onun gözünde. 
















Dünyaya gelmeyi kendisi tercih etmemiş olan insan, Heidegger’e göre, 
yersiz ve yurtsuzdur. Tercih hakkı kendisinde bulunmadığından ve hiçbir tanrısal 
güç ile bağlantısı olmadığından Heidegger, insanı fırlatılıp atılmış, yalnız 
bırakılmış yegâne varlık olarak düşünür. Varlık ve Zaman adlı yapıtının esas 
problemi: insanın dünyada bulunuşu, varlığı ve anlamıyla ilgilidir. Yukarıda adı 
geçen önemli eserinde, Dasein kavramı ile açıklamaya çalıştığı insan varoluşu, 
öncesiz ve sonrasız olandır. Yalnızca kendi içinde ve kendisinde vardır. Dahası 
dünyada olduğu andan itibaren vardır. 
 
 
Dasein hakkında öne sürdüğü düşüncelerden biri de varlığın dünyada var 
olduğu sürece kendisinden sorumlu olduğu ve dünyayı kendisine göre 
şekillendirerek hareket ettiğidir. Bu döngü ölüm gerçekleşene kadar sürüp gider ve 
insan ancak bu yolla gerçek varlık mertebesine ulaşır. 
 
 
F. N. Magill Egzistansiyalist Felsefenin Beş Klasiği adlı incelemesinde 
Heidegger’in ortaya attığı Dasein’ın yapısını üç ana başlıkla bölümler, bunlar: 
“olay özelliği”, “varoluşçu özellik” ve “eksilme”dir.3 Olay özelliğinde, insanın terk 
edilmişliğine, varoluş özelliğinde, insanın kendisinden sorumlu olduğu ve 
dünyasına şekil verecek yegâne varlık olduğuna, eksilme özelliğinde ise kişinin 






3 Frank. N. Magill, Egzistansiyalist Felsefenin Beş Klasiği, (Çev.: Vahap Mutal), Hareket 




Heidegger’in, Dasein hakkında ortaya attığı bu üç özellik insanın 
yeryüzündeki yazgısına işaret eder. Bırakılmış ve yalnız insan kendi yazgısını 
bizatihi çizendir. Anlam dünyası mesellerle, toplumsal izlerle dolu olsa da kurtuluş 
yolu, kendindeki biricikliği ele geçirmek ve kendini adeta bir hamur gibi yoğurarak 
dünyada var olma mücadelesini sürdürmektir. Bu yolda sonlu olan bir yaşamın 
farkında olmak gerekir. Zaten insan sonlu olduğunun farkındadır ki acılar ve 
kaygılarla bir bütün olarak yaşar. İnsanın ötesinde, onun dışında tanrısal bir güç 
olmadığından o, evrende yapayalnız ve sonlu olandır. Ölüm gelip çattığında ise 
sonlu olan karşısında sonsuzluk hükmünü yitirecek ve varlık mertebesinin son 
halkası tamamlanmış olacaktır. Dasein kavramını insanla birleştiren Heidegger, 
kendinden önce yapılmamış bir şey yaparak onu insanın/varlığın merkezi olarak 
konumlandırır. Daha sonra Sartre’ın özümseyeceği ve kendi felsefi görüşleriyle 
harmanlayacağı bir görüştür. 
 
 
Sartre’a göre: insan doğar, ancak onun yaşamanı ve eylemlerini belirleyen 
hiçbir tanrısal güç yoktur. O’na göre kişi kendi kendisini yıkar, bozar ve yeniden 
kurar. Yaşam boyunca edindiği deneyimler, elde ettikleri ve kaybettikleri kişinin 
bütün yaşamını belirleyen yegâne şeylerdir. İnsan, arzuladığı şeyler bütünüdür. 
Ahlakını kendi seçimleriyle belirler. 
 
 
Bireyi merkeze alarak, ”öz varoluştan önce gelir” diyen 18.yüzyıl 
düşünürlerine karşı;4 “varoluş özden önce gelir” diyen Sartre, varoluşçuluğun son 
 




yetkin kuramcısı kabul edilir. Özü varoluşun öncesinde kabul etmek, tasarlanan bir 
insanı tarif eder. Buna göre; tanrı insanı yaratmış ve edimlerinden sorumlu üst bir 
varlıktır. Sartre ise bu düşünceye karşı çıkar. Ona göre insan dünyaya gelir, ancak 
yaşamı boyunca yalnızdır ve bütün derdi kendiyle olmalıdır. Kendinden doğan ve 
kavranan bütün bir dünya, bütün bir insanlık vardır. Tanrı tanımazlığıyla 
Heidegger’e yakın duran Sartre, insanın yalnızlığına ve biricikliğine vurgu yapar. 
O’na göre insan, eylemlerinin bir bütünüdür. O, tanrı tanımaz varoluşçuluğu şöyle 
tanımlar: (…) Varoluş özden önce gelir. İyi ama ne demektir bu? Şu demektir: İlkin 
insan vardır; yani insan önce dünyaya gelir, var olur, ondan sonra tanımlanıp 
belirlenir, özünü ortaya çıkarır.5 
 
Descartes’in cogito’sunu (düşünüyorum, öyleyse varım) benimseyen Sartre, 
bu bilincin kendiliğinden ulaşılan bir hakikate işaret ettiğini söyler. Kişiyi, 
kavradığı dışında bir gerçeklik düşüncesinden kurtarır. İnsana saygı gösteren ve 
değer veren yegâne kuram olduğunu vurgulayarak, insanı hiçbir aracıya 
başvurmaksızın kendi gerçeğine götüreceğini söyler.6 
 
 
Kesif bir bireyciliği gözlerimizin önüne seren Sartre, öz benlikten hareketle 
varoluşa ayna tutmaya çalışır. “Kişi kendi kendini kurar” düşüncesi, hiçbir 
belirlenme ve tanım olmadan, kişinin hür iradesi, arzuları ve istekleriyle bu 
dünyada iyi-kötü yahut başarılı-başarısız olabileceğine vurgu yapar. Yaşamı 
boyunca edindiği, arzuladığı şeyler bütünüdür insan. 
 
5 Jean Paul Sartre, A.g.e. s.39 




Sartre, sonuç olarak varoluşçuluğun bir iyimserlik olduğunu söyler. “İnsan 
kendini bulmalı, özünü elde etmelidir” der. Tanrının varlığını gösteren en değerli 
kanıt dahi, kişiyi kendi benliğinden alıkoyamaz. Bu anlamda varoluşçuluk bir çeşit 
eylem ve çalışma öğretisidir.7 
 
 
Albert Camus, 1942 yılında Paris’te yayınladığı Sisifos Söyleni adlı 
yapıtında: düşünen, sorgulayan ve farkında olan insanı, intihara kadar götüren 
varoluş sancısını tartışır. Bu insanı uyumsuz kavramıyla tanımlar. Uyumsuz, 
yaşamın, yaşamaya değip değmediğini, varoluşun saçmalığını, ölümün ve yaşamın 
apaçıklığını görendir. Yapıtın çevirmeni Tahsin Yücel, metnin girişinde uyumsuz 
sözcüğünü şu şekilde açıklar: “sözlük anlamı ‘usa, mantığa uymayan, abes, saçma, 
boş, anlamsız’ olan absurde sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. Ama Sisifos 
Söyleni’de absurde sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya da düşünce sözcüklerinin 
sıfatı olduğu zaman, insan açısından evrenin mantığa aykırılığını, tutarsızlığını 
anlamış, her şeyi olduğu gibi gören, bilinçli insan ya da düşünceyi belirtir.”8 
 
 
Sabahattin Eyüboğlu ve Vedat Günyol’da benzer bir açıklama yaparak, batı 
dillerinde bir felsefe terimi olarak kullanılan absurde sözcüğünü; saçma, abuk 








7 Jean Paul Sartre, A.g.e. s.75 








Albert Camus, intiharın tek gerçek felsefi sorun olduğunu vurgulayarak 
başlar denemesine. Bu büyük yapıtta, büyük bir felsefi soruna dikkat çeker. Aslında 
bütün derdi, yaşamı kavramaya çalışan insanın, içine düştüğü baş döndürücü 
girdabın bir tür tanımlamasını yapmaktır. Homeros’tan Sisifos’un öyküsünü alarak 
yaşamdaki beyhude çabamızı, anlamsızlığı çarpıcı bir biçimde gözler önüne serer. 
Bilge bir kişiliğe sahip Sisifos, tanrılar tarafından bir kayayı durmamacasına dağın 
tepesine kadar yuvarlayarak çıkarmaya mahkûm edilmiştir. Tepeye çıkarılan kaya 
her seferinde yuvarlanarak tekrar aşağı düşecektir. Bu yararsız ve umutsuz çabadan 
daha korkunç, daha çarpıcı bir ceza olabilir mi?10 Camus, ele aldığı bu mesel ile 
yeryüzündeki umutsuz yazgımıza işaret eder. 
 
 
Azra Erhat, Sisifos’un öyküsünü, mitolojik kökenini ve anlamını şöyle 
açıklar: Sisifos da Prometheus gibi insanları tanrılara karşı tuttuğundan, Odysseus 
gibi aklı ve kurnazlığıyla tanrılardan bile üstün olduğunu göstermiş olmalı ki: 
Tanrılara karşı suç işlemiş ve ölüler ülkesinde korkunç bir cezaya çarptırılmıştır. 
Adına ilkin Homeros’un Odysseia’da rastlanır.11 Homeros, Hades ülkesinde 




9 Albert Camus, Denemeler, (Çev.: Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol), Say Yayınları, 
İstanbul, 1996, s.15 
10 Albert Camus, Sisifos Söyleni, (Çev.: Tahsin Yücel), Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.137 




“Sisyphos’u gördüm korkunç işkenceler çekerken / Yakalamış iki avucuyla 
kocaman bir kayayı / ve de kollarıyla bacaklarıyla dayanmıştı kayaya / habire 
itiyordu onu bir tepeye doğru / işte kaya tepeye vardı varacak, işte tamam / ama 
tepeye varmasına tam bir parmak kala / bir güç itiyordu onu tepeden gerisingeri / 
aşağıya doğru yuvarlanıyordu yeniden baş belası kaya / o da yeniden itiyordu 
kayayı tekmil kaslarını gere gere / kopan toz toprak habire aşarken başının 
üstünden / o da habire itiyordu kayayı, kan ter içinde.”12 
 
 
Camus, Sisifos’u anlamsızlığın (absurde) bir simgesi olarak düşünür. 
Yaptığı iş yararsız, anlamsız ve boştur ama, bunu sonuna dek götürmekle 
yükümlüdür Sisifos. Bu korkunç işkencenin bir gün biteceğini düşünmez bile. O, 
umutsuz bir kahramandır; ama insan kahramandır, çünkü bilinçlidir. Camus, insan 
yaşamının anlamsızlığı içinde, kaçınılmaz koşullara rağmen, bu yükü bile bile 
taşımak zorunda olduğunu, dahası bilincin verdiği sevinçle bir çeşit mutluluğa, 
umutsuzluğun mutluluğuna erişilebileceğini ortaya koyar. Sisifos’u da anlamsızlığı 
ve saçmalığı, akıl ve bilinç yoluyla yenen biri olarak gösterir. Sonuçta, Tanrılar ne 
yaparsa yapsın onu asla yenememiştir.13 
 
 
Düşünmeye başlayan insan, içindeki karanlık tünele düşerek savruluverir. 
Bu savruluş ne bir kayboluş ne de yeniden doğuştur. İnsanı yakıp kavuran gerçeğin 
ortasına öylece düşmek, yaşamın sıradanlığını ve sürekli tekrar eden aynılığını 
 
 
12 Homeros, Odysseia, (Çev.: Azra Erhat, A. Kadir), İş Bankası Yayınları, İstanbul, 2017, XI 
509, s.204 




kavramak, Camus’nün tarif ettiği uyumsuzluğun ilk belirtisidir. Yaşamın acı 
gerçeği ile içinde taşıdığı gerçekle çatışan insan, bir süre sonra onu anlamadığını 
itiraf eder kendisine. Böylece zamana, dünyaya ve insana yabancılaşma başlar. 
 
 
Bir gün için bile olsa “neden?” sorusunu sormuş insan, bir daha eskiden 
olduğu gibi devam edemez yaşamına. Camus’nün dediği gibi: bilincin yeni bir 
devinimini başlatır, uyandırır onu14 düştüğü derin uykudan, gerisi kaygıyı başlatan 
sürekli bir sayıklama halidir. “Düşünmeye başlamak, için için yenmeye 
başlamaktır. Bu başlangıçlarda toplumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt insanın 
yüreğindedir”15 artık. İlk iş olarak doğruyu yanlıştan ayırmak için çabalamaya, 
ahlaki olanı tercih etmek için bir mücadeleye girişir insan. Sartre’ın dediği gibi: 
“kendini kurmak” eylemi başlar. Bu noktada kendisiyle yüzleşen insanın, aklıyla 
gittiği, gitmeye çalıştığı her yerde, çelişkilerin demir bir leblebi gibi karşısında 
durduğunu ve asla yenmediğini görür. Us’un devreden çıktığı, tamamen düşsel bir 
yolculuğa dönüşür artık yaşamı. Dışardan görünen bir ben ile içinde taşıdığı ben 
arasındaki amansız savaş başlar. Elinde bir mektup, nereye gideceğini şaşırır insan. 
Dönüp dolaştığı her yerde, kapıların sürekli olarak kendisine açıldığını fark eder. 
Dünyayı bir kenara bırakıp ben’i kavramaya çalıştığında ise “parmaklarının 







14 Albert Camus, A.g.e. s.31 
15 Albert Camus, A.g.e. s.22 




Uyumsuzluk, anlaşıldığı andan sonra bir tutkudur, tutkuların en can 
alıcısıdır. Ama tutkularımızla yaşayabilecek miyiz, yaşayamayacak mıyız, 
yüreğimizi bir yandan coştururken, bir yandan da yakacak olan derin yasalarını 
benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, işte tüm sorun budur17 der, Camus. 
İnsan kimi gerçekleri kavradığı an artık geriye dönemez. Bunun ise, tüm bir 
yaşamla ödenen ağır bedeli vardır. Gerçekle karşılaştıktan sonra tinsel olarak 
yıkılan insan, yapıtlarıyla konuşmaya, benliğini yapıtlarında açığa çıkarmaya 
başlar, kendi bilincindeki zamana hapsolmuştur. “İnsanı dünya karşısında ayakta 
tutan sürekli gerilim, her şeyi kucaklamaya iten düzenli taşkınlık, içimizde başka 
bir ateş bırakır. O zaman, bu evrende yapıt, bilincimizi ayakta tutmak ve onun 
serüvenlerini görüp göstermek için tek şansımızdır. Yaratmak iki kez 
yaşamaktır.”18 Nietzsche ise: “gerçeğin elinden ölmemizi önleyecek bir şey varsa, 
o da sanattır”19 der. Yaratmakla hem kendimize hem de içinde bulunduğumuz 
evrene yeni bir biçim veririz. 
 
 
Başkaldıran insan; sonraki aşamada uyumsuz insana, uyumsuzluk, insanın 
en sahih yazgısına, yazgı kendi belirlenmişliği içinde tüm edimlerimizde söz sahibi 
tinsel bir varoluşa, varoluş, üreten insanın yapıtlarında beliren yeni bir benliğe, 






17 Albert Camus, Sisifos Söyleni, (Çev.: Tahsin Yücel), Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.39 
18 Albert Camus, A.g.e. s.112 




Yaşama karşı tüm umutlarını yitirmiş uyumsuzun derinlerinde yok olup 
gitme isteği yatar. Ölüm onun için tek kurtuluş yoludur. Sadık Hidayet, henüz yirmi 
beş yaşındayken 1927 yılında, ölümü şöyle dillendirir: “Ey ölüm! Sen yaşamın 
kederini, gamını azaltıp, onun ağır yükünü omuzlardan alırsın. Kara talihliye, 
avareye huzur verirsin. Umutsuzluk ve matemin ilacısın. Kurutursun gözlerdeki 
yaşı. Fırtınalı bir geceden sonra çocuğunu kucağına alıp okşayan ve uyutan müşfik 
bir anne gibisin.”20 
 
 
Son bölümde, Sadık Hidayet’in eserleri üzerine tartışmaya başladığımda, 
ele aldığım konuyu, Hidayet’in düşünceleri ekseninde yeniden okumaya 







2. UYUMSUZ BİR ÇİLEKEŞ: SADIK HİDAYET 
 
 
Bu bölümde Hidayet’in yaşamını ve yaratıcı kişiliğini bir bütün olarak ele 
alacağım. Çünkü Hidayet, bizatihi yazdığı gibi yaşayan ve yaşadığı gibi yazan bir 






20 Sadık Hidayet, “Ölüm”, Hidayetname, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, 




sızabilmek ve sonraki bölüme uygun, geçişli zemini hazırlayabilmek için; sırasıyla 
eserlerine değinerek, bölümler sunarak anlatmayı deneyeceğim. 
 
 
2.1. Yaşamı ve Yaratıcı Kişiliği 
 
“Benim sevdiğim insan, erdemini eğilimine 
ve kötü yazgısına dönüştürendir: böylece o, 
erdemi uğruna yaşamaya devam etmeyi 
ya da artık yaşamamayı ister.21 
 
 
“Bir yazar, değeri bilinmese bile, bir umut besler. Ne olduğuna yapıtlarının 
tanıklık edeceğini tasarlar.”22 Sadık Hidayet, bu tür yazarlardandır. Yaşamını, 
sürekli göç etmek zorunda olan bir kuş gibi geçirmiş ve birçok hikayesinde; 
özlemini, arzuladığı üstün, ilkeli yaşamı, tinin acı dolu sayıklamalarıyla eserlerine 
mühürlemiştir adeta. Bu varlık sanıcısı, yakarışı, onun yaşamına dair en çarpıcı 
kanıt olarak karşımızda durur. Her sanatçının yapıtında yaratıcısından izler 




Hidayet, köklü, nüfuz ve makam sahibi bir ailenin dördüncü çocuğu olarak, 
1903 yılında Tahran’da dünyaya gelir. Bölge dağlık ve çorak bir doğu toprağıdır. 





21 Friedrich Nietzsche, İşte Böyle Dedi Zerdüşt, (Çev.: Ahmet Cemal), Pinhan Yayıncılık, 
İstanbul, 2017, s.19 








Hidayet, daha çocukluğundan itibaren içe kapalı, melankolik ve hasta 
mizaçlı bir insandır.23 “O zamanlar daha hassastım; görünüşte gülüyordumsa da 
içten en küçük bir dil yarası, bir iğneli söz, ya da en küçük sevimsiz ve saçma bir 
olay, saatler boyunca düşüncelerimi işgal ediyordu ve ben kendimi yiyip 
bitiriyordum.”24 Ne bir çocuk gibi neşeli, yaramazlık peşinde biridir ne de koruma 
altındadır; ayrıksı, sosyalleşemeyen, içe dönük bir çocukluk dönemi geçirmiştir. İlk 
öğrenimine 1908 yılında Tahran İlmiye Okulu’nda başlar. Kanar’ın deyişiyle; daha 
on bir yaşında bir çocukken okulda Ölülerin Sesi adlı bir duvar gazetesi çıkarır.25 
Ölüm gerçeğiyle henüz çocuk yaşta ilgilenmeye başlamış, onun fısıltısını 
duymuştur yaşamı boyunca. 
 
 
Akademisyen, yazar Iraj Bashiri’nin aktardığına göre, Hidayet’in kardeşi 
Mahmud, onun çocukluğunda: çok şakacı, maskaralıkları olan, tatlı ve hoş 
esprileriyle herkesi eğlendirdiğini söyler. Ailenin tüm üyeleri onu sever ve sayar. 
Fakat Hidayet, beklenenden önce, beş ya da altı yaşında fazlasıyla sakinleşir, 
çocuklarla oyun oynamaktan kaçınır ve içe kapanır.26 
 
23 Hasan-i Mîr Âbidînî, İran Öykü ve Romanının Yüz Yılı I, (Çev.: Doç. Dr. Derya Örs), 
Nüsha Yayınları, Ankara, 2002, s.65 
24 Sadık Hidayet, Diri Gömülen, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016, 
s.9 
25 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet Üzerine”, (Yaz.: Mehmet Kanar), Kör Baykuş, (Çev.: 
Mehmet Kanar), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2018, s.10 





Çocukluğunun gökyüzü duru değil, kara bulutlarla kaplı gibidir. Belki de 
Kambur Davud adlı öyküsünde, Davud’un çocukluğuna dair anlattığı acı olaylar 
kendi çocukluğudur. Kamburluğundan, sakatlığından dolayı hor görülen, oyunlara 
alınmayan, yalnızlığa terkedilmiş, öğretmeni tarafından sürekli azarlanan bir 
çocuktur, Kambur Davud. “Fakat bir zamanlar cidden çalışıyor ve hiç olmazsa 
tahsil yoluyla diğerlerinden üstün olmak istiyordu.”27 Bu durum, içe dönük bir 
yaşamı zorunlu kılmıştır. Onun farkı, Davud’unki gibi fiziksel değil, tinin 
gözlerinin başka türlü görmesidir. Çocukluğundan gelen saf, duygu dolu dünyası 
başka türlü görmeyi öğretmiştir ona. Yakın dostu Bozorg Alevî, Hidayet için şöyle 
der: “Çocukluğunda bir kere kurban kesilmesini görmüştü, o günden sonra artık 
hiç et yiyemedi, ölümüne kadar et koymadı ağzına.”28 Küçük yaşlardan itibaren 
insanlara ve hayvanlara büyük bir sevgi duymuştur. Öyle ki, henüz yirmili 
yaşlarının başındayken İnsan ile Hayvan adlı önemli denemeyi yazar. 
 
 
1917 yılında, Tahran’daki Saint-Louis Fransız Lisesine giren Hidayet, ilk 
kez burada Fransız ve dünya edebiyatıyla tanışır. O, okulun keşişine Farsça 
öğretirken, keşiş de ona dünya edebiyatını anlatmıştı. Henüz bu yıllarda gizli 
ilimlere ve metafiziğe derin bir ilgi duymaya başladı.29 Hidayet, yirmi yaşına doğru 
ailesiyle olan bağlarını koparmış; nüfuz, mevki ve makam sahibi olan ailesinin 
sosyal yaşamına katılmamıştır. 
 
27 Sadık Hidayet, “Kambur Davud”, Diri Gömülen, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul, 2016, s.34 
28 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet’in Biyografyası” (Yaz.: Bozorg Alevî) Kör Baykuş, (Çev.: 
Behçet Necatigil), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016, s.88 
29 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet Üzerine”, (Yaz.: Mehmet Kanar), Kör Baykuş, (Çev.: 




Anlam arayışındaki Hidayet, çok uzaklara gitmeyerek öncelikle doğu 
bilgelerinden Ömer Hayyam üzerine çalıştı ve 1923 yılında, o tarihe kadar Hayyam 
üzerine yapılmış en ciddi, ufuk açıcı deneme çalışmasını yayımladı. Hayyam’ın 
rubaileri onu derinden etkilemiştir. Bozorg Alevî’nin deyişiyle, özellikle Hayyam 
olmak üzere; Firdevsî’yi, Hafız’ı, Sadî’yi ciddi bir bakışla okumuştur.30 Kitap, 




“Hayyam’ın felsefesi hiçbir zaman güncelliğini yitirmeyecektir. 
Çünkü küçük gibi görünen ama içi özlü bu terâneler muhtelif devirlerde 
insanı derbeder eden önemli ve karanlık felsefi problemleri, cebren insana 
yüklenen sorunları, çözülmeden kalan sırları ele alır. Hayyam bu ruhî 
işkencelerin tercümanı olmuştur. Onun feryatları milyonlarca insanın 
acılarının, ıstıraplarının, korkularının, umutlarının, elemlerinin 
yansımasıdır. İnsanlar, bunları düşünerek sürekli azap çekmiştir. Hayyam 
terânelerinde garip bir dil ve üslupla tüm bu zorlukları, muammaları, 
bilinmezlikleri açıkça, gizlisi saklısı olmadan çözmeye çalışır. Asabî ve 
ürpertici gülüşlerinin altında, dini ve felsefi sorunları halledip, hissedilir ve 
akılcı bir çözüm yolu arayışına girer.31 
 
Öyle ki bu derinlemesine okumalar ona, yalın ve hiciv dolu bir ustalık 
kazandırmıştır. Bir yanıyla kara hiciv ustası olup Hayyam kılığına bürünerek, 
muzip ve alaycı gülüşünün altından gerçeği tokat gibi yüzümüze vurabilir. Bir 
yanıyla Sadi olur, bilgelik taşar hikayelerinden. 
 
30 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet’in Biyografyası” (Yaz.: Bozorg Alevî) Kör Baykuş, (Çev.: 
Behçet Necatigil), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016, s.92 
31 Sadık Hidayet, Hayyam’ın Terâneleri, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, 




Eserlerinden anlayacağımız üzere Hidayet, daha çok Avrupa edebiyatı 
geleneğinden etkilenmiştir. Bu durum, batılı tarzında; bireysel, varoluş sancıları 
çeken, yalnız ve dışlanmış kahramanlar yoluyla ayırt edebilir. Ancak köklü Fars 
edebiyatı geleneğinden gelen şair-filozof Hayyam üzerine çalışması ve antik İran’a 
duyduğu özlem kendi kültüründen de bir şeyler aldığını gösterir. 
 
 
Hidayet’e göre Hayyam, yaşadığı dönemin (11. Yüzyıl) ayrıkotudur. 
Yaşadığı dönemde çağdaşlarının bağnaz bir din anlayışı etkisinde geliştirdikleri 
sefil ve kof düşünceleri değillemiş, karşı duruş sergilemiştir. Hidayet, -yukarıda 
belirttiğim eserinde-, Ömer Hayyam’da toplumu aşan, zarif bir bilgelik görür. Onun 
da tıpkı kendisi gibi; kokuşmuş toplumdan ve istismarcılardan nefret ettiğini 
belirtir. Hayyam’ın yaşadığı 11. yüzyıl Arap egemenliğinin etkisi altında Fars 
şiirinin, sözcük oyunları ve şakşakçılığın tuzağına düştüğü dönemdir. O da tıpkı 
Hayyam gibi, İslamiyet öncesi antik İran’a övgüler düzer ve Hayyam’ın şiirini, “Ari 
ruhun, Sami inanışlarına başkaldırması” olarak tanımlar.32 
 
 
Hayyam’ın rubailerini incelediğimizde, agnostik ve karamsar bir yön 
buluruz. Yaşamın geçici ve gülünç olduğunu kavramıştır. Hicveden, alaycı bir 
tavırla, kara mizaha varan aşkın bir dil kullanır. Bir yanıyla da bireycidir Hayyam, 











Genç Hidayet’in bu yıllarda kendi anlam dünyasını kurmaya çalışırken 
Hayyam’a yönelmiş olması; evrenseli, önce kendi anadilinde aramasıyla 
ilişkilendirilebilir. Hidayet, batı kültürüyle hemhal olsa da kendi toplumuna yalnız 
dışarıdan bakan bir aydın gibi değil, içeriden, yaşadığı coğrafyanın hakiki bir ferdi 




Bunun yanında, Hidayet’in Batı edebiyatı, felsefesi ve tarihi hakkında 
ayrıntılı bir bilgisi vardır. Yüksek düzeyde Fransızca bilir ve okumalarını 
çoğunlukla bu dilde yapar.34 Dolayısıyla İran edebiyatı bir yana batı edebiyatı 
geleneğinden de etkilenmiştir. İranlı yazar, Rıza Beraheni’nin aktardığına göre: 
Ferazâne, Hidayet’in eserlerinin köklerinde; C. Gustav Jung, James Joyce, Virginia 
Woolf, Freud ve Otto Rank gibi yazarların etkilerini görür. Öyle ki Hidayet: “dünya 
edebiyatı, Joyce öncesi ve sonrası ikiye ayrılmalıdır” demiştir.35 
 
 
Hidayet’in yapıtları üç ayrı başlıkta toplanabilir: Bir tarafta toplumsal ve 
hiciv yönü ağır basan öyküler, diğer tarafta bireysel, kimi zaman metafizik sınırları 
zorlayan, varoluş sancıları içinde kıvranan, melankolik karakterlerin öyküleri 
vardır. Üçüncü başlığa ise; doğrudan insan varlığı ve geçmişi üzerine, kimi zaman 
bilim adamı titizliğinde eğildiği deneme, öykü ve oyunlarını koyabiliriz. Üçüncü 
başlığa giren öykü ve oyunlar kimi zaman fantastik ve distopik özellikler taşırlar. 
 
33 Oğuz Demiralp, A.g.e, s.28 
34 Rıza Beraheni, Haşim Hüsrevşahi, Saba Kırer, “Kör Baykuş’un Yeniden Yazılışı”, (Çev.: 
Haşim Hüsrevşahi), Yazarın Gölgesi, Kavis Bumerang Yayınları, İstanbul, 2011, s.101 




İnsan ve Hayvan, İnsanın Ataları, Yaratılış Efsanesi, S.G.L.L. bunlardan 
bazılarıdır. Bu eserlerden deneme tarzında olanlar ağır bir ciddiyet taşırken, 
Yaratılış Efsanesi adlı oyun, insanın yaratılışını hicveden ustalıklı bir esere, kara 
mizaha bürünür. İnsanın Ataları adlı öyküsünde, insan olma evresindeki 
maymunlar alemi işlenir. İki gruba bölünmüş maymunlar alemi arasındaki 
çekişmede savaşı, katletmeye meyilli, ahlakça zayıf, kötülüğü arzulayan grup 
kazanır. Bu ironik bakış, çağına ve çağımıza iyi bir göndermedir. 
 
 
1924 yılında, hayvanlara ve insana dair incelikli ve derin bir düşünüş 
sergilediği, İnsan ile Hayvan adlı deneme kitabını yayımlar. Yıllar sonra bu kitap 
genişleyerek Vejetaryenliğin Yararları adıyla yeniden yazılır. Hassas bir kişiliğe 
sahip olan Hidayet, bin yıllardır hayvanın köle olarak kullanılmasına ve salt 
içgüdüleriyle hareket eden birer makine oldukları savına karşı çıkar. Denemesinde, 
hayvanı insan mertebesiyle bir tutar. Birçok düşünürden alıntıların yaparak, 
hayvanların duygu ve dostlukla örülmüş dünyasına ışık tutar. Bu çalışma, bilimsel 
verilere dayanmakla birlikte, önemli, ufuk açıcı yorumlar da getirir. Hayvan 
dünyasının daha naif, insanın daha vahşi ve içgüdü sahibi olduğunu vurgulayarak, 
insanı ezeli bir kıyımın sorumlusu olarak gösterir. Ona göre, hayvanlarla iş 
birliğimiz çok önemlidir ancak, dostluğu eksik tutmak, bencil ve oburca 
davranmamak gerekir. Hayvanın merhametsizliği, kötülüğü, insan tarafından 
yaratılan bir efsanedir. Bununla birlikte etobur olmadığımızı bilimsel kanıtlarla 




Yine aynı yıl kaleme aldığı, Bir Eşeğin Ölüm Vakti Hal Diliyle Söyledikleri 
adlı öyküsünde, insanın zulmünü, ölmek üzere olan ve yaralı halde terk edilmiş bir 
eşeğin dilinden anlatır. 
 
“Ah! Vücudum acıdan titriyor. Bu acımasız, zalim iki ayaklı hayvana 
verdiğim bütün hizmetlerin karşılığı bu işte. Bugün son günüm, bu da benim 
son tesellim! Sıkıntı, acı ve dert dolu bir hayattan sonra, taşınmaz yüklere, 
üst üste inen sopalara, yoldan geçenlerin zincirlerine, lanetlerine 
katlandıktan sonra, Allah’a şükür bu berbat hayata veda ediyorum.”36 
 
İnce ve keskin bir zekayla, hayvanın dili olan ve düşüncelerini açığa çıkaran 
Hidayet, bu saf kişiliğinin karşısına, canavarca dikilen insana deruni bir küskünlük 
duyar. O, öykülerinde kimi zaman bir eşeğin hal dili, kimi zaman aylak bir köpeğin 
dostu olur. Şöyle devam eder ölüm vakti eşeğin yakarışı: 
 
“Keşke iyi bir iklimde çayırlarda kendi türümden hayvanların 
arasında özgür yaşama ve kaderimin belirlediği günde ölme özgürlüğüm 
olsaydı. Ama şimdi esaret altında aç ve sıkıntı içinde ölüyorum. Bu iki ayaklı 
yaratığın köleleştirdiği dilsiz bir hayvanın hayatının berbat sonucu bu. 
Onların tutuşturduğu ateşte yanmak zorundayım. Ah! Sabrım tükendi. 
İnsanlar, mazlumların katilleri. Dünya gözüme gittikçe kararıp 
bulanıklaşıyor. Birinin ayak seslerini duyabiliyorum. Belki de 
mutsuzluğuma üzülüp bana yiyecek getiren sahibimdir. Hayır. Sadece bir 






36 Sadık Hidayet, “Bir Eşeğin Ölüm Vakti Hal Diliyle Söyledikleri” Hidâyetname, (Çev.: 
Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016, s.25 




Dünyası sevgi ve merhametle dolu olan Hidayet, el değmemiş kutsal bir 
sığınak ararcasına dolaşmıştır bir ömür. İnsanın vahşiliği, şehvani arzuları ve iki 
yüzlülüğü onun dünyaya olan güvenini yok etmiş; kaçışının, içe göçmesinin 
nedenlerinden biri olmuştur. 
 
 
Sadık Hidayet’in ilk gençlik dönemine denk gelen 1920’li ve 1930’lu 
yıllarda, birçok ülke birinci dünya savaşından henüz çıkmış ve toparlanma sürecine 
girmişlerdir. Bu süreç katı bir ulusalcılığı beraberinde getirmiş, modernleşme 
görünümü altında birçok ülkede insani değerler değillenerek, milliyetçilik ön plana 
çıkmıştır. Bu dönemler koyu bir bunalım dönemidir. Milyonlarca insan ölmüş, 
ülkeler parçalanmış, kesif bir umutsuzluk tüm dünyayı etkisi altına almıştır. Öyle 
ki bu kötücül ortam kısa bir süre sonra ikinci dünya savaşının çanlarını çalmakta 
gecikmemiştir. Durum, Hidayet’in İran’ında da farklı değildir. Demiralp’ın 
deyişiyle: İran, modernleşme görünümü altında ulusalcılık akımının rüzgarına 
kapılmış, İslamiyet’i yok saymış ve İslamiyet öncesi Fars kültürünü yüceltme 
yoluna girmiştir.38 Bir bakıma İran’ın İslamiyet öncesi gerçek Fars kültürüne 
dönüşü olumlanabilir. Zertdüştlüğü benimseyen köklü Pers Medeniyeti, kılıç 
zoruyla Müslümanlaştırılmış halklardan yalnızca bir tanesidir. Hidayet’in yaşadığı 
1951 yılına kadar, dünyada büyük kırılmalar meydana gelmiş, elbette bu durum 
birçok sanatçıyı etkilediği gibi, Hidayet’in üzerinde de derin izler bırakmıştır. 
Nitekim daha sonra göreceğimiz üzere, öz bir arayış içinde olan Hidayet, 
İslamiyet’ten çok Zerdüştlüğe, Hinduizm ve Budizm gibi inançlara yönelir. Evrenle 
 




bütünleşmek derdinde olan Hidayet, bir din arayışında değil, anlam arayışındaydı. 
Yapıtlarından anlayacağımız üzere bu, daha çok varoluşsal bir soruna dayanıyordu. 
 
 
Hidayet, henüz ülkesinde olduğu 1925 yılında, İran tarafından Avrupa’ya 
öğrenim için gönderilen arkadaşı Takî Razavî’ye şöyle bir mektup yazar: 
 
 
“Güzel kitabınız geldi; çok teşekkür ederim. (…) Dün kitabı 
tamamen okudum. İçinde bir de kartpostal buldum. Gerçekten de zevk 
sahibisiniz; güzel bir yüz seçmişsiniz. Umarım onunla mutlu olursunuz. Ama 
benim işime yaramaz. Çünkü daha koruk bile olmadan hayatımı kararttı ve 
kötü yaşamımı kuru üzüme çevirdi. Bir kart gönderecekseniz, karanlık, 
keder verici, korkunç olsun, benim için daha makbul olacak. (…) Bakıyorum 
da İran’ı ve İran’da olanları çabuk unutmuş gibisiniz. Hakkınız da var hani. 
Elinizden geldikçe bu korkunç düşü bu yürek eriten kâbusu unutmaya 
bakın.”39 
 
Hidayet, mektubun bir yerinde Fransız yazar Alfred de Musset okuduğunu 
ve çok beğendiğini söyler. Öyle ki bu dönemde İngilizce ve Fransızca dilini 
öğrenmiştir. Umutsuzluk havası içinde olduğunu, kendini olgunlaşmadan kurumuş 
bir üzüme benzettiğini görebiliriz. Hem yaşantısına hem de İran’da olup biten 
toplumsal olaylara karşı derin bir öfke duyar. 
 
 
1926 yılında, lise mezuniyeti sonrası, Rıza Şah’ın Avrupa’ya gönderdiği 
öğrencilerle birlikte Hidayet de yurtdışına gitti. Öncelikle Belçika’da mühendislik 
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okuyacaktı. Ancak bunu yapamayacağını anlayarak Paris’e geçti. Geçen birkaç yıl 
içinde bu eğitimleri ciddiye almayan/alamayan Hidayet, kendini bütünüyle okuma 
ve yazmaya verdi. Mîr Âbidînî şöyle der: Paris’te yaşamı ve eserleri üzerinde derin 
bir etki bırakacak olan kısa bir aşk macerası yaşadı. Bu mutsuz aşk macerası, daha 
çok içine kapanmasına ve ölüm meselesini daha fazla düşünmesine neden oldu.40 
Bu umutsuz aşk macerasının neye benzediğini, Kırık Ayna adlı öyküsünde görmek 
mümkündür. İçe kapalı, vaktinin çoğunu odasında kitap okuyarak geçiren 
kahraman, Odette adında keman çalan bir kadınla, kısa süreli bir aşk yaşar. 
Ayrılıklarının hemen ardından yurtdışı seyahatine giden kahraman, Odette’den aşk 
dolu bir mektup alır ancak, döndüğünde Odette taşınmış, kendi yaşadığı odayı ise 
uzak doğulu bir öğrenci kiralamıştır. “Kaderdir bu rüzgârın estirdiği; bırak gelsin 
/ gelsin ne varsa tutkulardan ve körü körüne / ne varsa uğruna yanıp tutuştuğumuz: 
gelsin.”41 Mütemadiyen elem ve keder çağırır Hidayet, düşüncenin çağrısıdır bu. 
Bilerek, isteyerek mutluluğu elinin tersiyle iter gibidir. Bu karanlık, öfke ve 
umutsuzluk yaratan yaşam güçlüğü, içe dönük oluşu, onun beslendiği bereketli bir 
pınar gibidir. 
 
“Bir insanın düşüncesi, her şeyden önce özlemidir” der Camus. Ölüm 
üzerine ciddi anlamda düşünmeye başlayan Hidayet, hem Ölüm adlı bir hikâye 
yazar hem de kısa bir süre sonra ilk intihar girişiminde bulunur. 1926 yılında 
Almanya’da çıkan İranşehr dergisinde basılır, Ölüm adlı hikayesi. Bu hikâyede, 
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yaşamın katlanılamaz çirkinliği karşısında, ölümü arzulayan bir yüreğin sahici, 
içten çığlığını görmek mümkündür. Sonraki bölümde daha ayrıntılı şekilde 
değineceğimiz ölüm hakkında şöyle methiyelerde bulunur Hidayet: 
 
“Yaşamın çetin ve zorlu deneyi gençliğin aldatıcı ışıklarını 
söndürüp de sevgi pınarı kuruyunca, soğukluk, karanlık ve çirkinlik insanın 
yakasına yapışınca, odur bunlara çare bulan, odur iki büklüm olmuş beli, 
kırış kırış yüzü ve hasta bedeni huzur tezgahına koyan. (…) Ey ölüm! Sensin 
insanoğlunun alçaklığına, bayağılığına, bencilliğine, açgözlülüğüne ve 
hırsına gülüp geçen ve onun yakışık almaz işlerinin üstüne bir perde 
çeken.”42 
 
Günden güne derinleşen bir bunalımın içine düşmüştür Hidayet. Belçika ve 
Fransa’da okumayı düşündüğü matematik, mühendislik ve diş hekimliği gibi 
uğraşlar ona fazlasıyla kuru ve insancıl gelmiş olmalı ki, bütün beklentilere karşın, 
sırt çevirmek zorunda kalmıştır. Sayıların değil, tinin insanı olduğunu kavramıştır. 
Sayılarla uğraşmak, bilimsel ve kesin verilerle düşünmek, her şeyi salt akıl ile 
muhakeme etmek yerine; düşünmeyi, gözlemlemeyi, hissetmeyi, dokunmayı, 
duyumsamayı ve yaratmayı seçmiştir. Özpalabıyıklar, kısa Hidayet biyografisinde 
şöyle der: “Bu meslek yönelimlerinden hiçbirinin onu sanat okumak kadar 
ateşleyemeyeceği uzun sürmedi. (…) Bütün çalışmalarını bıraktı. Sonraki dört yıl 
boyunca kendini sanatsal ve edebi çalışmalara ve yazmaya adayacaktı.”43 İnsanlık 
halleri ile manevi dünya arasında bir uçurum olduğunu anlamış olmalı ki, 
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yalnızlaşmış ve bu süreci derinleşmek için kullanmıştır. İç dünyaya göç edişinin en 
gerçek halini yaşar Avrupa’da. Mektuplarında sürekli olarak yalnız olduğunu 
vurgular. Bu arada değinmek gerekir ki, Avrupa’da ki yaşamı boyunca kalabalık 
öğrenci yurtlarında kalmıştır Hidayet. Kafka’nın deyişiyle, “insanlarla dolu bir 
yalnızlık”tı, onun yalnızlığı. Arkadaşı Razavî’ye yazdığı bir mektupta, berbat yurt 
koşullarından ve parasının tükendiğinden bahseder. Pis rezil bir hayatı olduğunu, 
bu durumdan derhal kurtulmak gerektiğini ancak, Tahran’a, yani ailesine yazacak 
yüzü de kalmadığını söyler. “İki kişiyle yüz yüze konuşamıyorum. Ne kadar 
düşünsem, yine de çok komik. Çok yorucu ve saçma. Bu da bizim sonumuz işte, 
herkese anlatman gerekmez bunu.”44 
 
 
Camus, insanı adım adım intihar düşüncesine bağlayan korkunç 
çarpışmaları, dağılmaları şöyle anlatır: 
 
“Bir gün gelir ya gözlemi ya eylemi seçmek gerekir. İnsan olmak 
derler bunun adına. Bu parçalanışlar korkunçtur. Ama gururlu bir yürek 
için iki şeyin ortası olamaz. Ya çırpınmalarını aşan daha yüksek bir anlamı 
vardır bu dünyanın ya da bu çırpınmalardan başka bir şey gerçek değildir. 
Ya zaman ile yaşayıp onunla ölmek ya da daha büyük bir yaşam için ondan 
çekilmek gerek.”45 
 
Özpalabıyıklar’ın aktardığına göre Hidayet, Avrupa’daki vaktinin büyük bir 
bölümünü hayat ve ölüm sorunu üzerine düşünmeye ayırıyor, Rainer Maria 
 
 
44 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet’in Mektupları” (Akt.: Mehmet Kanar), Hidâyetname, (Çev.: 
Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016, s.190 




Rilke’nin yapıtlarını okuyordu.46 Iraj Bashiri, The Life of Sadeq Hedayat adlı 
biyografi çalışmasında, Hidayet’in ilk kez Ölüm adlı öyküsü üzerinde, Rilke’nin 
belirgin bir etkisi olduğunu vurgular.47 Hidayet’in Rilke okuduğu ve ondan 
etkilendiği doğrudur. Oğuz Demiralp’in, Michael Beard’tan aktardığına göre: Kör 
Baykuş ve Malte Laurids Brigge’nin Notları arasında bir benzerlik vardır. Beard, 
bunu iki eserden alınan sahnelere ve betimlemelere dayanarak, karşılaştırma 
yaparak açığa çıkarır. Oğuz Demiralp, Kör Okur adlı incelemesinde bu benzerliği 
uzun bölümler halinde alıntılamıştır.48 
 
 
1928 yılında, günden güne derinleşen, yoğunlaşan bunalımlarının ardından 
ilk intihar girişiminde bulunur Hidayet.49 Parçalanmaların, ayrıksılığın, kendini 
yabancı ve uyumsuz hissetmenin verdiği ıstırap itmiştir onu intihar düşüncesine. 
Anlatılanlara göre: Marne Nehri’ne atlamış ancak, o sırada köprünün altında 
bulunan bir çift onu görmüş ve erkek hemen suya atlayarak kurtarmıştır Hidayet’i.50 
Belki de köprü altında gerçekleşen bu sevi oyununu fark etmedi Hidayet, ya da 
onun sahici öykülerinden biriydi bu da. Neler olabileceğini tasarlamadı zihninde ve 
iki varlığı fark etmesine rağmen, uzun zamandır arzuladığı ölümün kavrayıcı 
kollarına, suyun derinliklerine bırakıverdi kendini. Çünkü bedeninde taşıdığı 
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yumuşacık ölümün, kurtarıcı bir iksir olduğunu düşünüyordu. İntihar girişiminde 
bulunduğu için kızmadı kendine, dahası utandı ölemediği için. Bunu 1929 yılında, 
intiharından hemen sonra yazdığı, Diri Gömülen adlı öyküsünde görmek 




Diri Gömülen adlı öyküsü, Avrupa’da yaşadığı bunalımların edebi bir 
güncesi gibidir. Öyküye, Bir Delinin Notlarından alt başlığını koydu. Paris’te bir 
dairede yalnız yaşayan kahraman, yaşamın saçmalığı karşısında duyduğu derin 
tiksintiyi tasvir eder ve öykü boyunca neden bir türlü ölemediğinden dem vurur. 
 
“Tüm gönül bağlarımı hayattan koparmak istiyordum. Bilinçsizce 
mezarlığa gittim. Orada görkemli bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yavaş 
yavaş yürüyordum. Mezar taşlarına, üzerlerine konmuş haçlara, vazoların 
yapma çiçeklerine, mezarların kenar ve üzerlerinde bulunan bitkilere 
hayretle bakıyordum. Ölülerden bir kısmının isimlerini okuyordum. Niçin 
onların yerinde değilim diye tasalanıyordum. Kendi kendime 
düşünüyordum. Bunlar ne kadar mutluymuşlar! Bedenleri toprağın altında 
çürüyüp ayrışmış ölüleri kıskanıyordum. Hiç bu denli bir kıskançlık hissi 
uyanmamıştı bende. Ölümün kolayca herkese verilmeyen bir mutluluk, 
nimet olduğunu düşünüyordum.”51 
 
Böylece, yazgısına biçim vermeye çalışıyordu Hidayet. Ancak, “Ölümün 
insanı istemeyip geri durması ne korkunçtur.”52  Nehre atladığında, ölümle yüz 
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yüze gelmiş, ölememişti. Bundan sonra kahramanlarını her an intiharın, ölümün 
eşiğinde dolaştıracak, arzuladığı şeye başka bir yoldan kavuşacak, onun için kutlu 
varsayacağımız gün gelene kadar, bu düşünceyi “büyüyen bir yapıt” gibi benliğinde 
saklayacaktır. 
 
“Yalnız bir şey beni teselli ediyor. İki hafta önceydi. Gazetede 
okudum. Avusturya’da biri tam on üç kez çeşitli yollarla kendini asmaya 
teşebbüs etmiş, intiharın bütün basamaklarını geçmiş. Kendini ipe çekmiş, 
ip kopmuş. Kendisini nehre atmış, sudan çıkarmışlar. Nihayet son defa evi 
boş bulunca, mutfak bıçağıyla ne kadar damarı varsa kesmiş ve bu on 
üçüncü kez, ölmüş! Bu bana teselli veriyor!”53 
 
Hidayet’in ruh duygu dünyasını, kişiliğini kavramak eserlerini anlamaktan 
geçer. Onun iç dünyası kabuslarla doludur. Yalnızlık, bulantı, boşluk, kaçış, intihar 
ve ölüm, öykülerinin büyük çoğunluğunun temelini oluşturur. Onun eserlerindeki 
kahramanlar topluma ve dünyaya yabancı, birer uyumsuzdurlar. Tanrı inancı 
yoktur. Her şeyde en çok kendisini arar, kendisiyle konuşur. Eserlerinde kullandığı 
yalın ve sahici dil, anlattığı öykülerin gücünü arttırırken, her hikayesi, ölümün ve 
yaşamın acımasız gerçeklerini bir tokat gibi çarpar yüzümüze. Bu yüzden, 
eserlerindeki sahici çığlık, yüreğimizin derinlerine dokunur. O, bağrımızda uyuyan 
dikeni sular. Onun uyanmasını, ayaklanmasını sağlar. Aksaklıkları bir bir serer 
önümüze. Okur uyutan masalları bir kenara bırakıp, gerçeğin ölümcül ateşini 
gösterir. Alelade öyküler yazan bir yazın işçisi olmanın ötesine, başka nasıl 
geçilebilir? 
 




Hidayet, 1930 yılında Avrupa macerasını bir kenara bırakıp Tahran’a geri 
döner. O sırada, okumak için aldığı devlet bursu kesilmiştir. Baba evinde parasız 
kalabileceği bir oda vardı ancak, geçim derdi çalışmasını zorunlu kılıyordu. Çünkü 
o dönemde İran’da, yazmak para getiren bir meslek değildir. Daha sonra İran 
Merkez Bankası’nda bir iş bulur.54 Ailesinin varlık ve nüfuz sahibi olmasına karşın, 
bu gücü reddettiğini, kendi yolunu kendi çizmek istediğini görebiliriz. Yakın dostu 
Bozorg Alevî, o günleri şöyle anlatır: “Ailesinin nüfuzu dolayısıyla her imkana 
sahipti, diploması olmadan da devletin en yüksek mevkilerine geçebilirdi, ama o 
geçimini sıradan bir kâtip, bir muhasip olarak sağladı. 1930 ile 1936 arasındaki 
yıllar, Hidâyet için verimli bir yaratma dönemi oldu.”55 
 
 
1930 yılında Tahran’a döndüğünde, sırasıyla: Diri Gömülen (1930), Üç 
Damla Kan (1932) ve Alacakaranlık (1933) adlı önemli öykü kitaplarını yayımladı. 
Bu öykülerin neredeyse tamamı onu anlamamız için anahtar niteliği taşır. Yalnız, 
dışlanmış, umutsuz kahramanların yanı sıra, toplumsal eleştiri yönü ağır basan 
öyküleri bir arada görmek mümkündür. Bu yıllarda bir yandan yeni eserler 
yazarken diğer taraftan yenilikçi edebiyatçılar ile birlikte Reb’a adlı bir grup 
kurdular. Özpalabıyıklar’ın deyişiyle: Hidayet, Avrupa’dan dönmüş ve baskıcı 
düzene yönelik eleştirilerinden dolayı baskı, zulüm ve hapis tehditleriyle karşılaşan 




54 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet: Garip İranlı” (Yaz.: Selahattin Özpalabıyıklar), 
Hidâyetname, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016, s.11 
55 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet’in Biyografyası” (Yaz.: Bozorg Alevî) Kör Baykuş, (Çev.: 




alıyordu.56 Reb’a grubunun amacı; tutucu yazarların köhnemiş zihniyetine ve 
devletin baskısına karşın yenilikçi bir edebi faaliyet alanı yaratarak hem öykü ve 




Bashiri’nin aktardığına göre: Reb’a topluluğunun üyelerinden biri olan 
Mojtaba Minovi, topluluğun çok ateşli kişilerden oluştuğunu söyler. Ancak 
topluluğun ana figürü ve merkezi yalnızca Sadık Hidayet’in kendisidir. Onun 
fikirleri ve yönlendirmeleri grup için çok önemlidir. Herkesi o cesaretlendirir ve 




“Hidayet, gelenekçi ve yenilikçi değerlerin çatıştığı, toplumda ve 
düşünürlerin zihniyetinde gevşekliğin baş gösterdiği bir çağın yazarıdır.”58 
Kendisini siyasi ve kültürel bir değişim rüzgarının tam merkezinde bulan bu çağın 
yazarları, baskıcı zihniyete başkaldırdılar. Bunun en güçlü örneği Hidayet’in ta 
kendisidir. Bir yanıyla toplumdaki keskin kırılmaları yarattığı eserlerle Hayyam 
gibi hicvederken bir yanıyla umutsuzluk girdabındaki kahramanların hazin 
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1936 yılında Şahlık rejimi tarafından Reb’a dergisi kapatılır. Oldukça 
çalkantılı, her türlü yenilikçi sesin batırılmaya çalışıldığı bir dönemdi. 
Arkadaşlarından bazıları tutuklanıp ceza evine girerken bazıları hükümetin yanında 
yer almaya başladı. Tam bu sırada umutlarını yitiren Hidayet, 1936 yılında 
Hindistan’a gitti.59 Burada Hind Parsîsinden Pevlevice (orta Farsça) öğrenerek 
çeşitli eserleri Farsça’ya çevirdi. Aynı yıl Hindistan’da Kör Baykuş adlı romanını 
yayımladı.60 Yazarın el yazısından teksir makinesiyle 50 nüsha çoğaltılan kitabın 
üzerinde “İran’da yayımı ve satışı yasaktır” ibaresi vardı.61 Hindistan’da kaldığı 
süre boyunca Avrupalı yazar arkadaşı Jan Rypka ile olan mektuplaşmalarında 
Hidayet, bütün dünyevi varlığını çok küçük bir paraya çevirdiğini ve Hindistan’a 




Kör Baykuş’un ortaya çıkışı modern İran edebiyatı için çok yeni ve sarsıcı 
bir olaydır. İç içe geçen iki yüze sahip bu roman, Hidayet’in dünyasındaki 
kırılmaları, dağılmaları ve hesaplaşmalarını anlatır. Gerçeküstü, metafizik sınırları 
zorlamasıyla düşsel bir alanda dolaştırır okuyucuyu ancak, hiçbir zaman düş mü 
gerçek mi olduğunu tam anlamıyla kavrayamayız. Varlık bilmecesinin ortasında 
kalmış, kâbus dolu bir dünyanın tam merkezindeki kahraman geçmiş ve şimdiki 
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zaman arasında gidip gelerek, gerçek kimliğini aramaktadır sanki. Yaşamı boyunca 
yaşadığı içsel çatışmalar, manevi yıkılışlar, kendini aramayı ve yeniden inşa etmeyi 
zorunlu kılmış gibidir. Oğuz Demiralp, roman hakkında şöyle bir bilgi verir: 
“Herhalde fantastik yazın geleneğine uygun olduğu için en başta gerçeküstücülerin 
önderi Andre Breton övmüş bu romanı. 1953’te yapılan bir söyleşide Kör Baykuş’u, 
Gerard de Nerval’in ‘Aurelia’sı, Wilhelm Jensen’in ‘Gradiva’sı, Knut Hamsun’un 
‘Mysterier’inin yanında anılması gereken bir başyapıt olarak nitelemiş.”63 
Romanın gücü yalnızca konusundan değil, kullandığı yalın ve şiirsel dilin bir bütün 
oluşturmasıyla da ilgilidir. Kör Baykuş diğer eserlerine nazaran, bu dilin ve üslubun 
son noktasıdır. Sonraki bölümde bu konu daha detaylı incelenecektir. 
 
 
Hidayet, Hindistan’dan İran’a geri döndüğünde siyasi durumlar daha 
karmaşık bir hal almıştı. Hem dünyayı sarsan İkinci Dünya Savaşı başlamış hem de 
insanlığa ve toplumuna olan güvenini neredeyse tamamen yitirmişti. “İran’ın 
toplumsal sorunlarıyla ilgilendikçe daha da karamsarlaştı, kötümserleşti. 
Toplumdaki çürümeyi açığa vurmak için daha az simgesel, ama alegorik, bir yazı 
tarzını seçti.”64 Bunu son öykü kitapları olan Aylak Köpek ve Hacı Ağa’da görmek 
mümkündür. Hidayet’in son dönem ruh halini anlamak, çürümüşlüğünden dolayı 
toplumla olan kavgasını ve umutsuzluğunu görmek için bu iki esere bakmak 





63 Oğuz Demiralp, Kör Okur, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2001, s.46 
64 Sadık Hidayet, “Sadık Hidayet: Garip İranlı” (Yaz.: Selahattin Özpalabıyıklar), 








Aylak Köpek adlı kitabı iki uçludur. Birinci öykü, kitabın adını taşıyan öykü 
ile başlar ve Karanlık Oda’da son bulur. Aylak Köpek ile toplum tarafından 
dışlanmışlığını, yabancılığını hicveden Hidayet, Karanlık Oda’da kendini geri 
çekerek yalnızlaşır ve hayatına son verir. Aylak Köpek adlı öyküsünde soylu ırktan 
gelen Pat adında bir köpek, tanımadığı bir şehirde sahibini kaybeder. Bir anda 
kendini sahibinin koruyucu kollarının dışında bulan ve insanların hile dolu 
dünyasıyla karşılan Pat ne yapacağını bilmez halde dolaşır durur. İnsanların ona 
yaptığı anlamsız ve gerekçesiz işkenceleri bir türlü kavrayamaz. “Çöplüğün bir 
parçası olduğunu hissediyordu. İçinde bir şeyler ölmüş, sönmüştü.”66 Kendini ait 
hissetmediği, kimsenin duygularını anlamadığı bu dünyada bir yandan sahibini ya 
da onu koruyacak birini bulmaya çalışırken diğer taraftan karnını doyurma 
güçlüğüyle karşılaşmıştı. “Pat’a en çok işkence eden şey kimse tarafından 
okşanmamaktı. Hele hele acı ve işkence dolu bu yeni yaşantısında daha öncekinden 
çok gereksinimi vardı okşanmaya.”67 Sürekli itilip kakılan ve gittiği her yerden 
tekmelerle kovulan Pat, sonunda yenik düşer. “Akşama doğru Pat’ın üzerinde üç 
aç karga uçuyordu. Uzaklardan almışlardı Pat’ın kokusunu. İçlerinde biri ihtiyatla 
yanına kadar geldi, dikkatle baktı. Pat’ın tamamen ölmediğinden emin olunca uçtu 
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gitti. Bu üç karga Pat’ın iki kara gözünü oymak için gelmişti.”68 Hidayet, hayatın 
ve insanların rezaletini çok çarpıcı biçimde, yalnızca bir köpek üzerinden ele aldığı 
bu öyküde, suçunu ve günahını dahi bilmeyen bir köpeğin, dahası bizlerin, ne 
şekilde kurban gittiğini ustaca anlatır, hicveder. Kendi yaşamı da böyle bir 
dışlanmışlığın, zulmün eseri değil miydi? Karanlık Oda’ya çekilmesi için başka 
türlü sebepler aramaya gerek yoktur. “Kışın uyuyan canlılar gibi inime çekilmek, 
kendi karanlığıma dalmak ve kendi içimde olgunlaşmak istiyordum”69 der, öykünün 
kahramanı. Ona göre, her türlü iyi ve güzel değerler insanların çirkin ve kâbuslarla 
dolu dünyasında yitip gider. Bu yüzden bütün mal varlığını paraya çevirerek şehir 
dışında bir bağ evine kapanır kahraman. “Günün birinde paralar suyunu çekince 
ve başkasına muhtaç duruma düşünce hayatıma son vereceğim. Ben muradına 
kavuşmuş mutlu bir insanım. Mutlu bir insan; tasavvur etmesi ne kadar zor! Hiç 
düşünmezdim; ama şimdi ben mutlu biriyim!”70 
 
 
1945 yılında Hacı Ağa adlı toplumsal eleştiri niteliği ağır basan yapıtından 
sonra umutsuzluğa kapılan Hidayet kendisini dostu Bozorg Alevî ile edebi eserlerin 
çevrilmesi işine verir. 1920’lerden 1940’ların başına kadar çevrilmiş edebi eserler 
vardı ancak, bunlar çoğunlukla “(…) polisiye romanlar, romantik aşk ve macera 
türü romanlardan ibarettir.”71 Âbidînî’nin aktardığına göre, Avrupa ve 
Amerika’daki en yeni edebiyatı iyi şekilde tanıyan Hidayet şöyle der: 
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“İran edebiyatının, her şeyden çok eski ve yeni edebi şaheserlerin 
çevirisine ihtiyacı vardır. Çünkü, bizim uygar ülkelere oranla bugünkü 
donukluğumuzun, düşünsel ve edebi gelişmemizdeki uygunsuzluğun büyük 
nedenlerinden birisi, günümüz dünyası edebi düşünceleri, üslupları ve 
yöntemleriyle temas halinde olmayışımızdır. Bugün, nasıl ki bilimsel, 
sanatsal ve teknik bakımdan, uygar dünyadan yararlanma zorundaysak, 
edebi ve düşünsel bakımdan da aynı şeyi yapmaktan başka bir yolumuz 
olmayacaktır. Bu amaca ulaşmak için dünyanın edebi eserlerinin dikkatli ve 
doğru çevirilerine ihtiyacımız var.”72 
 
 
Bu sırada Hidayet bir dergide Anton Çehov’u tanıtırken, Bozorg Alevî, 
Schiller çevirmeye başlamıştır.73 Bu dönemden sonra 1943 yılında, Kafka’nın 
Değişim adlı öyküsü başta olmak üzere birkaç kısa öyküsünü daha çevirerek Kafka 
üzerine düşünmeye başladı. 1948 yılında ise Kafka üzerine, Kafka’nın Mesajı adlı 
önemli bir inceleme yazısı yazdı.74 Dostu Bozorg Alevî şöyle der Hidayet için: 
“Çok okurdu, modern dünya edebiyatı üzerine köklü bilgisi vardı. Çok zaman 
kendine şaheserler keşfeder ve bunlar yıllar sonra dünyaca tanınırdı. Bir yazar 
olarak pek çok, pek çok çalışkandı.”75 
 
 
Ne yeryüzüne ne de gökyüzüne aitim diye düşünür, Hidayet. Ne sığınacak, 
huzur bulacak bir tanrısı ne de ona kucak açan bir toplum, insanlık vardır. 
Toplumun hiçbir tabakasıyla uyum içinde değildir. Bütün bir dünya kararmıştır 
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gözlerinin önünde. Kendi içindeki tünelde yapayalnız ve çaresizdir. Kendini ancak 
eserleriyle var edebilir. Kendine benzeyen kahramanlarla doludur tüm yapıtları. 
Eserlerinde çoğu zaman kendisiyle konuşur. Varlık çerçevesindeki sözleri hep 
kendinedir. Bütün derdi, kendine ispat etmektir acımasız gerçekleri. “Sanatı yazar 
ile dış dünya arasındaki bağ değil, kendisi ile iç dünyası arasındaki bağ olarak 
görür.”76 Şöyle der Kör Baykuş’un kahramanı: “Sadece kendi gölgemle güzel güzel 




Birçok öyküsünde zaman ve mekân gerçekliğin dışına taşmıştır. Eserlerinde 
yalın ve güçlü bir dil kullanır ancak, dilin yalın ve süssüz görünmesi kolay lokma 
olduğu anlamına gelmez. Birleşmeden doğan ahenk ve şiirsellik, dokunduğu 
meselelerin zenginliği ve detaylı incelemeleri bazen nüfuz etmesi zor anlamlar 
barındırır. Onun eserlerinde klasik bir dil, açıklamalar ve süslü betimlemeler ya çok 
azdır ya da hiç yoktur. Daha çok bir iç konuşma yahut düşüncelerin öylece dile 
getirilişi gibidir. Hâlbuki bütünde ciddi bir uyum, dilde ustalık ve yalınlık, 
anlatımda ise derinlik söz konusudur. Yakın dostu Alevî, Hidayet için şöyle bir 
yorumda bulunur: “(…) Karakterleri keskin, çizgili, tasvirleri inandırıcıdır. 
Anlatıyı, o vakte kadar İran edebiyatında kimsenin ulaşamadığı mükemmelliğe 
Hidayet götürdü.”78 
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Hidayet, yaşamın görünüşte canlı ve parlak yüzünü göstererek, yalancı bir 
gerçeklik yaratmaya çalışmaz. Dahası yaşamın, insanın başına gelmiş bilinmez bir 
ceza olduğunu düşünür. Neredeyse en basit olayları anlattığı öykülerinde bile her 
şey kâbusun ve yıkımın eşiğindedir. “Hidayet’in romanlarında kurtuluş yoktur, 
olsa olsa bir boşalmadır sonuç. Güzelliği ve gerçeği arama çabasında mahvolup 
giden yılgın adam, sonunda bizzat kötülük ifriti olur çıkar.”79 
 
 
“Kırk yaşımızda, yüreğimize yirmimizde sıktığımız bir kurşunla 
ölüyoruz.”80 Bu cümle Hidayet’e ne kadar yakışır! Daha yirmili yaşlarındayken 
çağırmıştır ölümü. İlk öyküleri Ölüm ve Diri Gömülen’de kendi sonunu daha en 
başından çizmiştir ve tam da tarif ettiği gibi olmuştur her şey. Henüz 1929 yılında, 
Paris’te bir öğrenciyken, şu satırları yazmıştı: 
 
 
“Bir haftadır kendimi ölüme hazırlıyordum. Ne kadar yazı kağıdım 
varsa, tümünü yok ettim. Kirli eşyalarımı benden sonra kontrol edip de kirli 
bir şey bulmamaları için uzağa attım. Beni yataktan çektikleri ve muayene 
için doktor geldiği vakit şık olayım diye yeni satın aldığım elbiseyi giydim. 
Kolonya şişesini aldım, güzel kokması için yatağa serptim.”81 
 
1950 yılında yurdundan ayrılıp Paris’e gitti. Dostu Bozorg Alevî, o günleri 
şöyle anlatır: 
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“(…) gençliğini geçirdiği yerlerde yeni bir yaşama gücü bulmak 
ümidiyle Paris’e gitti. Paris’te günlerce, havagazlı bir apartman aradı. 
Championnet caddesinde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü dairesine 
kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu açtı. Ertesi gün 
ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz 
giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış 
müsveddelerinin kalıntıları, yanı başında, yerdeydi.”82 
 
Hidayet yıllarca biriktirmiştir, dışardan görünmez yaralarını. Bir yaprak gibi 
savrulup durmuş, toprağın altında kalacağı günü beklemiştir. Nihayetinde onu 
“cüzzam gibi yiyip kemiren yaralar”ı ancak, karşı karşıya olduğu kesin bir yok 
oluşun tedavi edeceğini düşünüyordu. Onu, “yaşaması için zorunlu olan uykudan 
uyandıran” şey neydi? “Bir insan, söylediklerinden çok, söylemedikleriyle 
insandır.”83 Hidayet’in de en büyük yapıtı derin duygularıydı zannımca. Hiç 
kimseye anlatmadığı, anlatamadığı. “Çok zaman o şakacı maskesi ardındaki üzgün 
düşünürü görmek imkansızdı hemen hemen.”84 Ölümünden yaklaşık on yıl sonra, 
dostu Bozorg Alevî onun için şöyle der: 
 
 
“Bu satırların yazarı, aşağı yukarı 25 yıl boyu, Hidayet’i yakından 
tanıdı, onu hep dürüst kıymetli bir dost olarak takdir etti. Alçak gönüllüğü, 
insan ve hayvan sevgisi, haksızlık ve gadre uğrayanların, ezilenlerin 
kaderlerine ilgisi, acıması, fedakarlığı, güzelliğe saflığa karşı sonsuz arzusu 
ve bunları boşuna araması; dostları arasında her zaman söylenir, 
konuşulurdu. Adamdan saymadıklarına karşı dümdüz tutumu, bayağılık ve 
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şirretlikleri maskaraya çeviren kıvılcımlı zekâsı, hiçbir ayrıntıyı atlamayan 
çok belirgin gözlem yeteneği; karakterinin belli başlı özellikleridir. 
Kendimize onun en yakın dostları gözüyle bakan bizler sever sayar, 
hayranlık duyardık ona. (…) Afyona gelince: ölümüne yakın yıllarda ara 
sıra içmiştir, ama Kör Baykuş’u yazdığı sıralarda çok seyrek içerdi. 
Ömrünün son yıllarında afyon düşkünlüğü, kapıldığı ümitsizlikten ve 
hayatını yavaş yavaş ölüme teslim etmek niyetinden ileri geldi.”85 
 
 
Homa Katouzian, ölümünden sonra Hidayet’in yere saçılmış mektupları ve 
notları arasında, Kafka’nın Mesajı adlı yapıtından şu bölümün bulunduğunu 
belirtiyor: “Sonunda en şiddetli cezaya çarptırılırız ve boğucu bir gün ortasında 
kanun adına bizi tutuklayan kişi bıçağını saplar kalbimize; köpek gibi geberir 
gideriz. Cellat da suskundur, kurban da.”86 
 
 
“Ey kurtlar! Gözsüz kulaksız kara yoldaşlar / Size gelen özgür ve gamsız 
bir ölü var;/ Obur filozoflar, pisliğin oğulları, / Cesedimin üstünde keyifle gezinin, 
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3. SADIK HİDAYET’İN ESERLERİ 
 
 
Bu bölümde, tez okurunun anlatıya dahil olabilmesi için, metin boyunca 
daha çok değindiğim, alıntılar yaptığım eserlerin özetlerini sunacağım. 
 
 
3.1. Kör Baykuş88 
 
 
Sadık Hidayet Kör Baykuş’u ilk kez 1936 yılında Hindistan’da, kendi el 
yazısıyla elli nüsha çoğaltarak yayımlar. Türkçe’ye ise ilk kez 1977 (Varlık Yay.) 
yılında, Behçet Necatigil tarafından Fransızcadan tercüme edilir. 
 
 
Kör Baykuş kendi zamanına göre, hatta uzun yıllar sonrası için dahi oldukça 
yenilikçi bir öyküdür. Öyle ki çeşitli eleştirmenler bu eserdeki; metamorfoz inancı, 
Hayyamcı ve Budist düşünceleri, ölüm gibi felsefi sualleri, Freudyen yaklaşımları 
gibi birçok yönlerini sorgulamaya girişmişlerdir.89 
 
 
Kör Baykuş’un kahramanı, henüz romanın başında; onu sarsan, yeni bir 
dünyaya uyandıran düş-gerçek hakkında aklında kalanları yazmak istediğini 
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belirtir. Kimseye anlatması mümkün olmayan, “ruhu, inziva halindeyken yavaş 
yavaş yiyen ve kemiren yaraları” yazacaktır. Ancak bunu, yine kendisi için 
yapacaktır, kendisini kendi gölgesine tanıtmak için. Çünkü insanlar, “yaygın 
inançlarına, kendi akidelerine göre, alaycı tebessümlerle” karşılayabilirler. 
 
 
Romanı iki bölüme ayırmak mümkündür. Birinci bölüm; gördüğü düşün 
etkisiyle sürüp giden karanlık, iç bunaltıcı, rüya mı, gerçek mi, hayal ürünü mü 
olduğunu asla tasavvur edemediğimiz bir iklimde geçer. İkinci bölümde ise 
kahraman yeni bir dünyaya uyanır. Geçmişine fırlatılıp atılmış gibi gezintiye çıkarır 
okuyucuyu. Ailesiyle birlikte kendi yaşam hikayesini de anlatır. Oysa birinci 
bölümde, yalnız kahramanımız ve onun etrafında şekillenen olay/durumlar vardır. 
 
 
Yoğun biçimde alkol ve esrar tiryakiliği olan kahraman şehirden uzakta, 
yıkıntılar arasında bir evde yalnız yaşar. Buradaki tek uğraşı deri kalemlikler 
üzerine resimler yapmak ve amcası vasıtasıyla Hindistan’a gönderip satmaktır. Bir 
süre sonra kahraman, kontrolü dışındaymış gibi, kalemlikler üzerine sürekli aynı 
resmi çizdiğini fark eder. Bu kaynağın bir rüya mı yoksa bir ilhamdan mı ileri 
geldiğini bilemez. “Hep bir selvi ağacı çiziyordum. Ağacın altında kamburunu 
çıkarmış bir ihtiyar; Hindistan esrarkeşleri gibi abasına sarınmış, bağdaş kurmuş, 
oturmuş oluyordu. Başına şalını sarmış, hayret ifadesini göstermek için işaret 
parmağını dudaklarına götürmüş oluyordu. Karşısında da uzun, siyah giysili bir 
kız eğilmiş, ona nilüfer çiçeği sunuyordu. Aralarında bir arklık mesafe vardı.”90 
 




Kahraman, yoğun duygular yaşayarak bu hayret verici resmin manası çözmek için 
düşünür durur. Günler sonra, eve gelen amcasına şarap ikram etmek için sandık 
odasındaki rafa çıktığında, havalandırma penceresinden, kalemlikler üzerine 
çizdiği resimle birebir örtüşen bir görüntü görür: Genç kadın nilüfer çiçeğini 
ihtiyara sunarken, ihtiyar sol elinin işaret parmağının tırnağını çiğnemektedir. Evin 
arkasındaki boş arsada gördüğü bu görüntü onun kendinden geçmesine, tüm 
vücudunun ateşler içinde sarsılmasına neden olur. Uzun süredir resmini çizdiği 
kadının kanlı canlı olarak karşısında belirmesine şaşırır. Bu görüntü onu hem 
fazlasıyla cezbeder hem de korkutur. Kadının insanüstü güzelliği, solgun ve gamlı 
sevinci, sarhoş edici ışığı, ürkütücü ve büyüleyici gözleri, kahramanı yeni bir 
dünyaya uyandırır. Saatlerce, başı ellerinin arasında öylece düşüncelere dalan 
kahraman, odaya geri döndüğünde amcasının gitmiş olduğunu anlar. 
 
 
Kahraman, gördüğü bu kadına derin bir aşk duyar. Yıllardır beklenen bir 
sevgilinin dönüşü gibi derinlerde bir duyguyu uyandırır onun varlığı. Sırlı olarak 
tarif ettiği bu varlığa ulaşarak; yaşama gayesini tamamlayacak, bütün gizleri ve 
felsefi muammaları çözebileceğini düşünür. 
 
 
Aşkın ondaki ilk tecellisi hayatını aydınlatan geçici bir güneş ışığıdır. Onun 
ışığı altında bütün benliğini, mutsuzluk hallerini kavrar. Bir an için yüzünü 




o. Artık anlatıcımızın bir kaybı vardır:91“… O hayali endamıyla, ince, sisler içinde 
kalmış boyuyla, arkasında acılı hayatımın usul usul yanıp erdiği, şaşkın parlak, iki 
iri gözüyle artık bu aşağılık, yırtıcı dünyaya ait olamaz.”92 O, anlatıcının hayal 
dünyasında bir yere konumlanır artık. Romanın büyüleyici yönlerinden biri de; 
gerçek ile hayal arası bir karakter yaratarak onu inanılabilir kılmasında yatar. 
 
 
Günler sonra yeniden karar verip sandık odasındaki rafa çıktığında, daha 
önce gördüğü pencerenin yerinde; yekpare, karanlık, nemli ve soğuk bir duvar 
görür. Ne dışarıya açılan bir menfez ne de havalandırma penceresi vardır. Günlerce, 
uykuyla uyanıklık arasında sayıklar durur. Resim yapmayı bırakmış, içkinin ve 
esrarın dozunu arttırmıştır. Kadını görmek, en azından o tuhaf manzaraya dair en 
ufak bir iz bulabilmek için sürekli gezintilere çıkar. Olay mahalline dönen bir katil, 
orayı burayı yoklayan aç bir köpek gibi araştırır durur. Fakat yıkıntılardan, 
harabeliklerden başka bir şey bulamaz. Çevresi gibi onun dünyası da sararıp 
solmuş, kuru bir üzüme dönmüştür. Karanlık bastığı her an, vücudunu korkunç bir 
titreme sarar. Tutku dolu bir özlemle kadının büyülü varlığını hayal eder. Halbuki 




Kahraman, günler sonra yağmurlu ve soğuk bir gecede evine döndüğünde, 
kapısının önünde yarı baygın halde görür aradığı kadını. Kapıyı açarak onu içeri 
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alır, yatağına yatırır. Şaşkınlıktan dona kalmıştır. Nefes alsa, sanki bütün büyü 
bozulacakmış gibi hisseder. “Hasta mıydı? Yolunu mu kaybetmişti? Kendini 
bilmeden uyur gezer gibi gelmişti. Hiçbir varlık o sırada yaşadığım halleri tasavvur 
edemez… Derin, sonsuz bir rüyaya dalmış gibiydim… İnsanüstü bir şey vardı onda. 
Yüzü, diğer bütün insanların yüzünü afallatıcı bir biçimde unutturuyordu… O anda 
acılı hayat serüvenimi onun gözlerinde, son derece iri gözlerinde gördüm…93 
Kadının, ay gibi parlak yüzünde ve iri, siyah gözlerinde nedenini bilmediği bir 
derinlik hisseder. Onu daha iyi görebilmek için üzerine eğilir fakat, ölmüş olduğunu 
fark eder. “Hayattayken, gözleri hayat doluyken sadece gözlerinin hatırası bana 
işkence ediyordu. Ama şimdi hissiz, hareketsiz, soğuk, kapalı gözleriyle gelmiş, 
kendini bana teslim etmişti… Benim hayatımı zehirleyen kişiydi bu. Dünya kuruldu 
kurulalı, ben var oldum olalı, bir ölü, soğuk, hissiz, hareketsiz bir ölü bu karanlık 
odada benimleydi diye düşündüm.”94 Bu sırada kahraman, yeni bir aleme 
uyandığını hisseder. Zihninde açığa çıkan bir düşünce seli onu yeni bir gerçekliğe 




“Bir ölüyle ne yapabilirdim? Bedeni çürümeye başlamış bir ölüyle? İlkin 
onu odama gömmeyi düşündüm. Sonra dışarı çıkarıp bir çukura bırakmak geldi 
aklıma; çevresinde mor nilüferlerin yetiştiği bir çukura… Nihayet bir fikir geldi 
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yanıma alsam, onu uzağa, el alemin gözünden çok uzağa gömebilirdim.”95 Kadını 
parçalara ayırarak düşündüğü gibi bavula yerleştirir. Bavulu istediği yere götürmek 
için dışarı çıkar ve yardım edebilecek birini arar. O sırada sisler arasında, selvi ağacı 
dibinde bağdaş kurarak oturmuş bir ihtiyar görür. Henüz konuşmaya başlamadan, 
ihtiyar ürkütücü, kuru bir gülüşün ardından mezarcı olduğunu, cenaze arabasının 
da bulunduğunu belirterek ona yardım edebileceğini söyler. Bavulu evden uzakta 
yine bir selvi ağacının dibine gömerler. Aşkının hem katili hem de kurbanı olmuştur 
artık. Eve dönmek için tekrar yola koyulduğunda kaybolur. Bu durum, benliğinin 
parçalandığına işarettir aslında. Kendini bir mezarlıkta bulan kahraman yine o 
ürkütücü, yaşlı mezarcının yardımıyla evine döner. Uykulu, sarhoş, yarı baygın 
haldedir. “Kendime geldiğimde küçük bir odada buluverdim kendimi. Bana garip 
gelen, bir o kadar da doğal olan özel bir konumdaydım.”96 
 
 
Romanın birinci bölümü burada sona erer. Kabusa benzer, doğaüstü 
olay/durumların iç içe geçtiği bir bölümdür. Süregiden gerçekçi bir devamlılığın 
olmadığı bu sürrealist atmosfer; psikolojik derinliğiyle birlikte, şiirsel bir anlatımın 
masalsı bir havaya büründüğü, karanlık bir dünyanın okuyucuyu içine çektiği 
düzlemde zuhur eder. 
 
 
İki bölüm arasındaki kısa parçada, genç ressam kadını öldürme kabusundan 
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eden gerçeklikle karşılaşsın diye, geçmişin kâbus dolu rüyalarından şimdiki 
zamanın kabusa bulanmış gerçekliğine fırlatılır. Burada kahraman, üzerindeki kan 
lekeleriyle düşsel bir bölümü geride bırakmış, bekçilerin gelip kendisini 
tutuklamasını beklemektedir. Kendini öldürmek, bunaltıcı ruh halinden kurtulmak 
ister, ancak önce her şeyi anlatmalıdır. Böylece öykü ve öykünün yazılış havası 
birbirine paralel olarak gelişir. Ölü kadının canlı gözünü çizmek gibi şaheserler 
yaratmak isteyen ama gölgesinin ya da hayat koşullarının gerektirdiği şekle 




İkinci ve son bölümde kahraman esas evinde, geçmişte yaşadığı bir dünyada 
uyanır. Artık ilk bölümle takip edilen zaman ve mekân bağlantısı tamamen 
kopmuştur. Uyandığı bu yeni odanın dışarıya açılan iki penceresinden biri bahçeye, 
diğeri ise sokağa; kasap dükkanının önüne bakar. Kahraman, kasap dükkânı önünde 
oturmuş ve eski eşyalar satan yaşlı bir adam fark eder. Bu kişi hikâye boyunca 
kahramanın peşini bırakmayacak ona azap verecektir. Dahası bu yaşlı hurdacıyı 
düşlerinde gördüğünü de anımsar. 
 
 
Ardından çocukluğuna giderek kendi anne ve babasının hikayesini 
anlatmaya başlar. Bugünkü yalnızlığının köklerini, geçmiş bir zamanda arama 
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okuyucuyu. Baba ve amca Hint mabedindeki rakkase “Bogamdasi”ye aşıktır. 
Bogamdasi, hem kahramanımızın annesi hem de hikaye boyunca karşımıza çıkan o 
düşsel kadının başkalaşmış, yeni bir yüzü gibidir. Bogamdasi, amca ve babayı 
karanlık bir odada yılanla savaşmaya gönderir. Sonuçta kendisi, bu odadan sağ 
çıkanla birlikte olacaktır. Amca ya da baba, odadan dışarı çıktığında yaşlı bir adama 
dönüşmüştür. Bu başkalaşım neyin tecellisidir bilinmez. Sonuçta Bogamdasi, yani 
kahramanımızın annesi onu bir dadıya teslim ederek, erkeklerden biriyle 




Bu gidiş kahramanımızı derin kederlere sürükler. Dadısıyla birlikte 
geçirdiği uzun bir zamandan sonra ölen halasının genç ve güzel kızıyla evlenir. 
Hikâye boyunca bu kızdan; “ahlaksız, utanmaz ve kahpe” diye bahsedecektir 
kahraman, çünkü evlenmeden önce yalnızca bir kez birlikte olabilmiştir onunla. 
“Karım” dediği bu kadınla aynı yatağa bile giremez. Çünkü o, kahramanımızı kabul 
etmemekle birlikte, sürekli olarak kasap dükkânı önünde eşya satan kambur 
eskiciyle, kasapla ve daha birçok kişiyle birlikte olur. 
 
 
Çevresinde gördüğü dünyadan tiksinen kahraman, kendi içindeki garip 
dünyaya göç eder yeniden. Sarsıcı bir hiçlik duygusu altında, evinden ayrılarak 









ne de ayak takımıyla bir uyuma sahiptir. Kendini öldürme düşüncesiyle dolanıp 
duran kahraman, evde bıraktığı utanmaz karısını düşünür ve evine geri döner. 
 
 
Doğaötesi zulüm, dünyevi zulümle tamamlanmak üzeredir. Kendi ölümünü 
tasarlarken utanmaz karısını da kendisiyle birlikte götürme düşüncesine kapılır. 
Şimdi maskesi değişmiştir. İlk bölümde gördüğümüz insan üstü kadın, utanmaz 
kadın ve Hindu tapınağının rakkasesi Bogamdasi, aslında hep aynı kadının 
maskeleri gibidir. Baba, amca, hurdacı ihtiyar ve kahraman da aynı adamın değişen 
yüzleri, maskeleri gibidir.99 
 
 
Uzun bir anlatıyla okuyucuyu korku dolu, boğucu bir atmosfere sürükleyen 
kahraman, hikâyenin sonlarına doğru öldürme arzusuyla, ihtiyar kılığına bürünerek 
karısının yatağına girer. Önce onu öpmek, ona sahip olmak ister fakat, karısı onun 
ihtiyar adam olmadığını anlamış olmalı ki bir boğuşma yaşanır. “O keşmekeş 
sırasında gayri ihtiyari elimi oynattım. Tuttuğum bıçağın onun bedeninde bir yere 
saplandığını hissettim. Yüzüme sıcak bir sıvı geldi. Bir çığlık atarak bıraktı beni. 
Avucumda sıcak bir mayi vardı; öylece tuttum, bıçağı attım. Elim serbest kalınca, 
vücudunda gezdirdim. Tamamen soğumuştu. O ölmüştü.”100 Daha sonra aynaya 
bakan kahraman vücudunda bir avuç beyaz kıl yumağı görür. Vücuduna yeni bir 
ruh girmiş gibi; başka şekilde hisseder, başka şekilde düşünür. Sanki şu kasap 
dükkânı önündeki ıvır zıvır satan hurdacıya dönüşmüştür. 
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Yaşanan bu son olaydan sonra kahraman çok uzun ve derin bir uykudan 
uyanmış gibi gözlerini ovuşturur ve odasında olduğunu görür. Mangaldaki kor ateş, 
soğuk küle dönüşmüştür. Kapı aralığından kambur bir ihtiyar içeriyi dikizler, 
kahraman tam hareket edeceği sırada ihtiyar çeviklikle kaçar. Geri dönüp sokağa 
bakan pencereyi açtığında, kambur ihtiyarın yoğun siste, yavaş yavaş gözden 
kaybolduğunu görür. “Geri dönüp kendime baktım. Giysim yırtılmış, her yanım 
pıhtılaşmış kana bulanmıştı. İki sarı bok sineği uçuşuyordu başımda. Vücudumda 
küçük beyaz kurtçuklar kaynaşıyor, bir ölünün ağırlığı göğsümü sıkıştırıyordu.”101 
 
 
3.2. Diri Gömülen102 
 
 
Sadık Hidayet’in 1929 yılında Paris’te yazdığı bir öykü olan Diri Gömülen, 
onun ölümle olan bağını en net biçimde gözler önüne seren eseridir. 1928 yılında 
gerçekleştirmeyi denediği ilk intiharından hemen sonra kaleme aldığı bu öykü ile 
intihar ve ölüm hakkındaki keskin düşüncelerini aktarır okuyucuya. Avrupa’daki 
eğitimi döneminde yaşadığı ruhsal bunalımlar, yaşamın anlamsızlığı karşısında 
duyduğu derin sorgulayış, onu bu öyküyü yazmaya itmiştir. Esasen bu eser: başı 
sonu belli, içinde olaylar barından bir öykü olmaktan çok, bir günce gibidir. 
Kahraman, iç dünyasını açar okuyucuya. Birinci ağızdan aktarılan hikâye bilinç 
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Paris’te bir apartman dairesinde yalnız yaşayan kahraman, insanlarla olan 
bütün bağlarını yitirmiş, yalnızlaşmış ve kabuğuna çekilmiştir. Hiçbir insanla gönül 
bağı kalmamış, yaşam denen kırık bir kayığa binmiş gibi ne yaptığını ve nereye 
gittiğini bilmemektedir. Hikâye boyunca kahramanın arzuladığı tek şey: bütün 
yaşamsal kaygılarını silip yok edecek olan ölümdür. Öyle ki gezintilere çıktığı 
yerler bile ya boş sokaklar ya da mezarlıklardır. Bir gün mezarlığa gittiğinde 
ölülerin ona dirilerden daha yakın geldiğini düşünür. 
 
 
Tembel tabiatlı, yanlışlıkla dünyaya gelmiş, yaşamak için doğmamış biri 
olduğu düşüncesindedir. Bir gün siyanür içerek intihar girişiminde bulunur fakat 
ölemez. “Ölümün insanı istemeyip geri durması ne korkunçtur.” Sonra esrar içerek, 
daha az acılı ve yavaş yavaş gelecek bir ölümü tasarlar zihninde. Ancak bu çabası 
da ölmesi için yeterli olmaz. 
 
 
Rezil olarak tarif ettiği şu dünyada uyumak ve bir daha uyanmamak için her 
türlü yola başvurur. Sanki olağanüstü bir güç onu koruyor ve ölmesine izin 
vermiyormuş gibi hisseder. Unutulmak, kaybolmak ve yok olmak hiç de sandığı 
kadar kolay değildir. Yaşayan bir ölü konumunda debelenip durur, yaşam denen 
şu koyu karanlık zindanda. 
 
 
Gerçekte kısa bir süre önce intihar girişiminde bulunmuş olan Hidayet, bu 
öyküsüyle, ölüm ve intihar düşüncesine yoğunlaşır. Hikayedeki kahraman aslında 




bulur. O, 1951 yılında Paris’te hava gazlı bir odada gerçekleştireceği intiharın 
birebir aynısını çizmiştir bu öyküyle. 
 
 
3.3. Aylak Köpek103 
 
 
1942 yılında yayınlanan bu eser, Hidayet’in son öykü kitabı olma özelliğini 
taşır. Eser adını, kitabın ilk öyküsü Aylak Köpek’ten alır. Bu yıllar Hidayet’in en 
karamsar yıllarıdır. Hem ikinci dünya savaşının yarattığı koşullar hem de ülkesinde 
yaşanılan kültürel çoraklık onu derin ümitsizliğe sürüklemiştir. 
 
 
İskoç cinsi bir köpek olan Pat, tanımadığı bir şehirde sahibini kaybeder. 
Şehirde dolaşmaya çıktıkları bir gün, arzularına ve gençlik ateşine yenik düşen Pat, 
dişi bir köpeğin kokusunu takip etmiş ve bir daha yolunu bulamamıştır. Böylece 
sahibiyle yaşadığı korunaklı dünyayı kaybeder ve insanların acımasız dünyasına ilk 
kez tanık olur. Yiyecek ve barınacak bir yer bulma umuduyla uzun süre dolaşır 
durur fakat, gördüğü tek şey işkencedir. Bütün insanlar birlik olmuş gibi ona kötü 
davranır. Acı, ıstırap ve hüzün doludur Pat’ın bundan sonraki yaşamı. Onun yakarış 
dolu dertli bakışlarını ne gören ne de anlayan biri çıkar karşısına. 
 
 
İnsanlara olan umudunu ve sevgisini tamamen yitirmiş olan Pat, çöplüğün 
bir parçası olduğunu hisseder. İçinde bir şeyler ölmüş, sönmüştür artık. Bir sıcak 
 
 





süt kokusu alsa ya da tesadüfen biri içten bir bakış atsa, o an düşlere dalar; sahibinin 




Böylece düşe kalka, iki kışı geride bırakır Pat. Artık sahibinin onu bulacağı 
umudunu tamamen yitirmiştir. Hiç olmazsa bir başkası onu koruyucu kolları altına 
alsa, yeniden rahata ereceği, yaşama tutunacağı düşüncesindedir. Bunları 
düşündüğü sırada ilk kez; başını okşayan, ona sıcak yiyecekler veren ve 
gülümseyen biriyle karşılaşır, Pat. Şehrin sokaklarında uzun süre peşinde dolaşır. 
Fakat bir ara, boşluğuna denk geldiği sırada, adamın otomobile binerek 
uzaklaştığını görür. Hayır! Bu defa onu sevmiş birini elinden kaçırmaya niyeti 
yoktur. Araba hızla tozlu yolları kat ederken, Pat, onun peşinden koşar. Uzun süre 
koşmasına rağmen arabaya yetişemez. Yanılmıştır; üstelik yetişme umuduyla 
koşarken yorgun düşmüş, iç organları yerinden çıkacak hale gelmiştir. Dili sarkmış, 
gözleri kararmış halde şehrin dışında, kırsal bir alanda bulur kendini ve oracıkta 
yığılır. Kasılmalar, kıvranmalar arasında tüm vücudu yavaş yavaş hissizleşmeye 
başlar. Akşama doğru, aç leş kargaları, Pat’ın çevresinde dolanarak öleceği anı 




Hidayet, bu öyküyle, insan huylu bir köpeğin dahası insanlığın trajik sonunu 
anlatır. Köpek, cezasının ne olduğunu bilmeden kovulmuş, dövülmüş, dışlanmış ve 




duygusunu, yazgımıza terk edilmişliğimizi hiç bu kadar yalın ve sanatkarca 




3.4. Karanlık Oda104 
 
 
Aylak Köpek adlı eserin son öyküsü olan Karanlık Oda, Hidayet’in son 
yıllarında yaşadığı bunalımları, kişiliğini ve dünya görüşünü anlamamız için önemli 
bir yere sahiptir. 
 
 
Bu öyküde karşımıza çıkan kahraman, yaşamdan bilinçli olarak geri 
çekilmiş, şehirden uzakta kırsal bir alanda yaşamaktadır. Öykünün anlatıcısı 
kahramana, ilçeler arası bir otobüste rastlar. Aralarında bir yakınlık kurulur ve 
kahramanımız anlatıcıyı evine davet eder. Modern yaşamın cazibelerinden ve 
gürültüsünden uzak bir eve gelirler. “Odam” dediği; ne köşesi ne de geometrik 
çizgileri olan; karanlık, penceresiz, bütün duvarları kırmızı kadifeyle kaplı, nefes 
almanın dahi zor olduğu bir odada otururlar. Kahraman, bilinçli olarak toplumdan 
kaçmış olduğunu belirtir. Gözden ırak, inziva halinde bir yaşamı; “kendi 







104 Sadık Hidayet, “Karanlık Oda”, Aylak Köpek (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi 




Bu öyküsüyle karanlığa ve inzivaya karşı duyduğu yakınlığı anlatan 
Hidayet, yaşamın kendisi için uğraşmaya değmez olduğunu söyler. Toplumun 
hiçbir tabakasıyla uyum içinde değildir ve topluma karşı derin bir öfke duyar. 
“Kendi karanlığına çekilmek ve kendi içinde olgunlaşmak” için seçtiği bu yaşamda, 
gerçeği daha pür görmeye başlamıştır, hikâyenin kahramanı. Okuyucuyu da bu 
biricikliği ele geçirmek için davet eder gibidir. 
 
 
Öykü, çoğunlukla uzun diyaloglar şeklindedir. Daha çok konuşan 
anlatıcımız değil, kahramanın kendisidir. Kahraman, bütün mal varlığını paraya 
çevirerek, kendisi için böyle özel ve tıpkı anne karnını andıran odada, en azından 
paralar suyunu çekinceye kadar mutlu mesut yaşayacağını belirtir. 
 
 
Anlatıcı, ertesi sabah uyanıp yola koyulacağı sırada kahramanın ölmüş 
olduğunu görür. Kendi için tasarladığı özel odasında, yerde, tıpkı tarif ettiği gibi: 
bir cenin halinde kıvrılmış olarak görür. Acaba söylediği “gibi paralar suyunu mu 
çekmişti?” “Yoksa methettiği bu yalnızlıktan korkmuş, son gece, hiç olmazsa 
birinin yanında olmasını mı istemişti?” 
 
 
Oğuz Demiralp, Kör Okur adlı denemesinde: Hidayet’in, sanki bu öyküyü 
Otto Rank’ın “Doğum Travması ve Psikanalizdeki Anlamı” adlı çalışmasını 
okuduktan sonra yazmış olduğunu belirtir. Ona göre: ünlü ruh çözümleyicinin bu 
çalışmasına baktığımızda, insanoğlunun ana karnından kopup, elinde olmadan 




dünyaya hiçbir zaman tam olarak alışamayan insan, anne karnına, o sıcak ve 
korunaklı dünyaya derin bir özlem duyar. Rank’a göre, ikincil değil, asıl hakiki olan 
bilinçdışı eğilimdir dönme isteği. “… uygarlığın gelişmesinde ilerleme denen şeyin, 
içgüdüsel anneye dönüş eğilimini, anneden zorla uzaklaştırılmaya uyarlamak için 
sürekli yinelenen bir çaba olduğu anlaşılmıştır” der, ünlü ruh çözümleyici. Ölüm 
düşüncesinin, yok olma isteğinin, anne karnına dönüşle derinden bağlantılı 







4. SADIK HİDAYET’İN ESERLERİNDE UYUMSUZUN İZİNİ SÜRMEK 
 
 
Birinci bölümde uyumsuz kavramının neye karşılık geldiğini, içinde 
barındırdığı anlamı örneklerle açıklamıştım. Bu bölümde ise Sadık Hidayet’in 
eserlerinden hareketle, uyumsuz kavramını açmaya, edebi yapıt içindeki izlerini 
açığa çıkarmaya çalışacağım. Uyumsuz derken; sorgulayan, gören, bilinçli, 
uyanmış insanı anlatmaya çalışacağım. Böylece intihara yazgılı kahramanın 
















4.1. Uyumsuzluğun Bilincine Uyanış 
 
 
(…) Çok daha ağırdır yaşamak, 
her şeyin ağırlığından.106 
 
Uyumsuzluk, yeniden uyanışıdır kişinin kendi varlığına. Böylece açığa 
çıkan farkındalık, kişiyi yazgısıyla baş başa bırakır, toplumdan kopuşuna neden 
olur. Camus’nün vurguladığı gibi: makinemsi bir yaşamın sonunda, bir gün insan 
“neden?” sorusunu sorar kendine, bu neden, bilincin devinimini başlatır ve onu 
uyandırır.107 Gerisi kaygıyla bütün, sayıklayan, arayan insanın varlığına duçar olan 
yeni bir ruh halinin gelişidir. Sadık Hidayet, neredeyse bütün eserlerinde 
uyumsuzun belirtilerini açığa çıkarmakla birlikte, bunu en çok Diri Gömülen ve 
Kör Baykuş adlı öykülerinde vurgulamıştır. 
 
 
Hidayet, Diri Gömülen’de Paris’te bir otel odasında yaşayan yalnız adamın 
öyküsünü anlatır. Kahramanın bütün çabası bu saçmalığın elinden kurtulmak, bir 
an önce ölüp gitmektir. Bu öykü, Hidayet’in ruh hallerinin güncesi gibidir. 
 
 
“Beynimde bin bir türlü şaşılası düşünce dönüyor, dolaşıyor. 
Onların tümünü görüyorum. Ama yazmak için en küçük bir his ya da gelip 
geçici en küçük bir hayal yok; yaşamımı baştan başa açıklamalıyım, o da 
mümkün değil. Bu düşünceler, bu duygular, yaşamımın bir döneminin 




106 Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, (Çev.: Ahmet Cemal), İş Bankası 
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fikirlerle dolu hayat tarzının bir neticesidir. Tüm bunlar benim vehimli ve 
anlamsız varlığımı oluşturmuş.”108 
 
Burada kahraman anlamını yitirdiği bütün bir yaşamın sorgusuna girişir. 
Sonunda ise varlığının anlamsızlığını vurgular. Ancak öykü boyunca kurtulamaz 
kendi kendinden, dönüp dolaşıp aynadaki yüzüyle baş başa kalacaktır. Camus, bu 
durumu şöyle anlatır: “Benim olan bu yürek bile hep tanımlanamaz kalacak benim 
için. Varoluşum konusunda vardığım bu kesinlikle, güven vermeye çalıştığım öz 
arasındaki çukur hiçbir zaman dolmayacak. Kendi kendime yabancı kalacağım 
hep.”109 Kendi çaresizliğini anlamakla birlikte içinde taşıdığı zindana dönen insan, 
çevresindeki her şeyi bir kapan gibi görür. Tıpkı Van Gogh’un kardeşi Theo’ya 
yazdığı bir mektupta: “kafese kapatılmış bir kuş” gibi hissettiğini vurguladığı o ruh 
halidir insanı biteviye esir eden.110 Hidayet, öyküsünde bıkkınlık veren tekdüzeliği 
ve kendi kendine olan yabancılığı şöyle anlatır: 
 
 
“Saatin tiktakları sürekli kulağımın dibinde ses veriyor. Dışarıdan 
otomobil ve bisiklet kornalarının sesleriyle motorlu araçların gürültüleri 
geliyor. Duvar kağıdına bakıyorum. Üzerinde ince erguvan renkli yapraklar 
ve beyaz çiçek tomurcukları var. Dal üzerinde de aralıklı olarak, iki siyah 
kuş karşı karşıya konmuşlar. Kafamın içi bomboş, içim kıyılıyor, vücudum 
küçülmüş. Dolabın üzerine attığım gazeteler attığım biçimde kalmış. 




108 Sadık Hidayet, Diri Gömülen, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
2016, s.7-8 
109 Albert Camus, Sisifos Söyleni, (Çev.: Tahsin Yücel), Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.37 





yabancıyım. Niçin yaşadığıma, neden burada olduğuma hayret 
ediyorum.”111 
 
Hidayet, gitmek isteyip de hiçbir yere gidemeyen, kalmak isteyip de neden 
bulamayan, yaşamak isteyip de ona inanmayan, kendisini diri diri gömen bir 
meczubun görüntüsünü çiziyor hikâye boyunca. Aslında adını bilmediğimiz bu 
kahraman Hidayet’in bizzat kendisidir. Paris’te yaşadığı yılları anlatır. Özellikle 
Diri Gömülen’de yaşamın sıradan, iğrenç bir tiyatro sahnesi olduğunu söyler. 
İnsanların nasıl olur da bu mutsuz ve mantık olmayan yaşamda, sanki mantık 
varmış gibi yaşamalarını hayretle izler. Ölüme yazgılı, zavallı bir insanı vurgular 
her cümlesinde; zavallı, biçare fakat bir türlü ölemeyen ancak, yaşamını bir 
ölüymüş gibi sürdüren… 
 
 
Anlattığı kahraman, yalnız bırakılmış, yalnızlığa sürüklenmiş, kovulmuş, 
hor görülmüş, kimseler tarafından sevilmeyen bir kahramandır. Uyumsuzluğun 
belirtisi tam da bu anlarda ortaya çıkar. “Gidip gelmekte olan bu kalabalık 
arasında, at arabalarının nal sesleri, arabalar, otomobil klaksonu, gürültü patırtı 
arasında yapayalnızdım. Birkaç milyon insan arasında sanki kırık bir kayığa 
binmiş ve denizde kaybolmuş gibiydim. Beni rezil ederek toplumdan kovduklarını 
hissediyordum.”112 Bu çalkantılı dünya, uyumsuzun kendi aynasına dönüşünü 
zorunlu kılar. Hidayet’in çağdaşı sayabileceğimiz şair Füruğ Ferruhzad, bu aşkın 
duyguya bir şiirinde şöyle ayna tutar: “Ve yaslı buluşmasında aynaların / 
 
111 Sadık Hidayet, Diri Gömülen, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
2016, s.22 




Toplantısında kederli ve soğuk yaşam deneylerinin / Suskunluğun bilgisiyle 
döllenmiş gün batımında / Nasıl dur emri verebilir / Sabırlı, Ağır, Avare / Yürüyen 
bu adama? Hiç yaşamadığı nasıl söylenebilir, hiçbir zaman yaşamadığı?”113 
 
 
“Uyumsuz, kendi sınırlarını saptayan, açık görüşlü ustur.”114 Yaşamla ölüm 
arasında dolanıp durur. Kalabalığa aldırmadan geçip gider aralarından bir 
hayaletmişçesine. Sanki hiç yaşamamış ya da olmamış gibi, burada yahut başka bir 
yerde. Gelgelelim varlığın bilincini hep bir soluk gibi duyar ensesinde fakat bu, 
yaşama tutunması için yeterli bir neden değildir. Füruğ’a eşlik eder gibi şöyle der 
Hidayet Diri Gömülen’de: 
 
“Çıplak tenimi soğuğa teslim etmiş, kendi kendime dolanıyordum. 
İşte bu sırada delirdiğim düşüncesi aklıma geldi. Kendime, bu yaşama 
gülüyordum. Biliyordum ki dünyanın bu büyük tiyatrosunda, herkes, ölüm 
gelip çatana dek bir tür oyun oynar. Ben de bu oyunu önüme almış, 
oynuyordum. Çünkü en kısa zamanda beni bu meydandan söküp atacağını 
zannediyordum.”115 
 
Uyumsuzluğun, bilincin farkına varan Hidayet için yaşamanın tek koşulu 
yaratmaktır. Yaratmak, yaşamdaki çarpık düzeni, umutsuzluğumuzu telafi etmek 
için yaratmak… Dünya ile manevi gerçeklik arasındaki çelişkiyi ortadan kaldırmak 
için yaratmak… Nietzsche’nin dediği gibi: “gerçeğin elinden ölmeyi önlemek için 
 
113 Furuğ Ferruhzad, Sonsuz Günbatımı, (Çev.: Onat Kutlar, Celal Hosrovşahi), Kırmızı Kedi 
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yaratmak…” Hidayet de, Kör Baykuş adlı uzun öyküsünün girişinde neden yazmak 
istediğini vurgular. Arzu dolu bir ruhun çırpınışlarını, gördüğü düşü yapıtında 
anlatacağını söyler, ancak onu dinleyecek tek kişi yine kendi gölgesidir; duvardaki 
eğik, kambur, korkunç gölgesidir. “Şimdi yazmaya karar verdimse, bunun tek 
sebebi kendimi gölgeme tanıtmak. (…) Işığın önünde duvara düşen gölgem için 
yazıyorum sadece; tanıtmalıyım kendimi ona.”116 Tıpkı Kör Baykuş öyküsünde, 
yalnız bir adamın gölgesine sığınarak uydurduğu gamlı masal gibi. “Geçiyorum, 
yalnız, caddeden / Uzakta kaldı benden insanlar / Bir gölge geçti duvarın üstünden 
/ Gamlarıma bir gam daha ekledi / Karanlık bir düşünce ve bu harabe, habersizce 
geldi gönlüme / Masallar uydurmak için gizlice.”117 Anlatmazsa ölecektir, için için 
yiyecektir kendini. Bu gerilim, bu korku, başkalarıyla arasındaki bu büyük uçurum 
yazmasına engel değildir. Başkalarıyla ne kadar kucaklaşmak istese de alaya 
alınacağını, aldatılacağını bilir ve düşüncesi sabittir. Camus: “İnsanı dünya 
karşısında ayakta tutan sürekli gerilim, her şeyi kucaklamaya iten düzenli taşkınlık, 
içimizde başka bir ateş bırakır. O zaman, bu evrende yapıt, bilincimizi ayakta 




Diri Gömülen, öyle alelade yazılmış bir öyküden çok Hidayet’in ruh 
hallerinin güncesi, uyumsuzluğun belirtilerinin açığa çıktığı yegâne öyküsüdür. Bu 
öyküde gizli bir yazgı, hiçliğin dibinden türemiş zoraki bir hayat vardır. 
 
116 Sadık Hidayet, Kör Baykuş, (Çev.: Mehmet Kanar), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2018, s.16 
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Gerçekte usa uygun olmayan dünya ile karşı karşıya gelen insan, bunu 
açıklamaya, anlamaya çalışırken, bu karşılaşmanın çatışmasından türer 
uyumsuzluk ve aralarında ciddi bir bağ vardır. Camus, bir tutkuya benzetir 
uyumsuzluğu. Tutkularımızdan doğan yeni bir yaşamın yasaları çıkar karşımıza. İç 
dünyamızın yasalarıdır bunlar. Gerçek, toplumsal yasalarla karşı karşıya gelen 
uyumsuz ben’i, kaygı dolu bir çaresizliğe sürükleyen yasalardır. Camus, 
uyumsuzluk anlaşıldığı andan itibaren bir tutkudur, tutkuların en can alıcısıdır, der. 
Ama tutkularımızla yaşayabilecek miyiz, yaşayamayacak mıyız, yüreğimizi bir 
yandan coştururken, bir yandan da yakacak olan derin yasalarını benimseyecek 
miyiz, benimsemeyecek miyiz, işte tüm sorun budur, der.119 
 
 
Hidayet’in öykülerindeki kahramanlar, sanki sadece çevrelerini aydınlatan 
birer ateş böceği gibidir. Ama çoğu zaman çevresini aydınlatmaktan da acizdirler. 
Bunu Diri Gömülen’deki kesif yalnızlıkta, Kör Baykuş’taki gölgesine mahkûm 
adamın biçareliğinde çarpıcı bir açıklıkla görebiliriz. Kahramanların yaşamları 
kendilerine yöneltilmiş bir silah gibi karşılarında durur. Diri Gömülen’de hayatın 
olanca ağırlığı altında ezilen bir adam, Kör Baykuş’ta dünya ile olan bütün bağını 




Hidayet’in içine düştüğü karanlık, kendi içindeki karanlıktır. Bu ise en zor 
ve korkunç olanıdır. Ernesto Sabato’nun deyişiyle: “Her şeye rağmen tek bir tünel 
 




vardı, karanlık ve yalnız: Benimki.”120 Sabato’nun karanlık tüneline benzer onun 
tüneli de. Dışarıdan belirli bir güç ve baskı yoktur esasında onu bu karanlığa iten. 
O, arzulayan bir yüreğin esiri olmuş, yaşam meşgalesinde hayatına tutunacak bir 
anlam arar. Ancak, dokunduğu her şey kırılır, dağılır, içi boş görünür, sahte gelir 
ona. Yaşam tümüyle aykırı bir çarpışmaya, uyumsuzluğa dönüşür. Tek derdi 
tutunacağı bir daldır, ancak onu hiçbir zaman bulamaz. 
 
 
4.2. Yabancılaşma ve Yalnızlık 
 
 
Uyumsuzluğun sonraki evresi, kişinin topluma, dünyaya ve zamana 
yabancılaşmasıdır. Yabancılaşma kopuşu, kopuş yalnızlığı getirir. Yaşamımız 
boyunca hep ileriye dönük şeyler tasarlarız, ama bir gün gelir zamanın bizi kullanıp 
attığını, aldattığını, nesne konumuna indirgediğini görürüz. Bir nesne gibi soğuk, 
zamanın malı olmuş, yitik bir beden buluruz karşımızda. Bu sırada bir isyan, bir 
başkaldırı sesi yükselir içimizden, uyumsuz, zamana isyan eder böylece. Toplumun 
bilindik yüzü, bilindik davranışlar, bilindik ölüm ve yaşam, Sartre’ın dediği gibi 
bulantıyı doğurur. Bulantı, kaygılı ruh halimizin açığa vurduğu görünüş, 
düşünüştür. Bu noktada Camus’nün belirttiği gibi: usun devreye girmesi ve 
doğruyu yanlıştan ayırması beklenir. Ama düşünce ve usun, kendine yöneldiği an 
bulduğu tek şey çelişkidir.121 Çelişki kendi içine yönelmeyi beraberinde getirir. 
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Hidayet, yabancılaşmayı, umutsuz bir düşlemi, yalnızlığı, topluma ve 
dünyaya olan inançsızlığını en belirgin biçimde, Kör Baykuş ve Karanlık Oda adlı 
öykülerinde anlatır. Toplumun çürümüşlüğüne duyduğu tiksintiyi bir yerde şöyle 
açıklar: 
“Bütün sorunların içinde en önemlisi insanlarla uğraşmak. 
Kokuşmuş toplumun şerri, yiyecek giyecek belası, bunların hepsi, durmadan 
gerçek varlığımızın uyanmasına engel oluyorlar. Vaktiyle onların arasına 
karışmıştım; başkalarını taklit edeyim dedim. Baktım, soytarıya dönmüşüm. 
Adına zevk dedikleri her şeyi denedim; gördüm ki başkalarının zevki bana 
yaramıyor. Her yerde her zaman yabancı olduğumu hissettim. Diğer 
insanlarla aramda en ufak bir ilgi dahi yoktu. Başkalarının yaşam tarzına 
ayak uyduramazdım. Kendi kendime dedim ki hep: Bir gün toplumdan 
kaçacağım (…)”123 
 
Öykünün ilerleyen bölümlerinde Hidayet, toplumun zevk, hırs ve şehvet 
üçgeni etrafında şekillendiğini vurgular. Adına çalışmak, çabalamak dedikleri şey 
ona göre bir nevi esarettir. Hırsızların, ahlaksızların, haydutların, utanmazların, 
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“Korkunç çirkinleşmiştir insanlar / yüzlerinden damla damla akan ışıkla / 
ve gece toplanmışlarsa bir arada / sallantıda bir dünyadır gördüğün / ne varsa 
karışmıştır birbirine / alınlarında sarı bir ışık / bastırmıştır bütün düşünceleri 
(…)”125 Kendi içine çekilmiş, toplumla bağını koparmış, kirlenmemek ve varlığını 
anlamlandırmak çabasındaki insan ya meczup ya da tehdit edici bir varlık olarak 
durur toplumun karşısında. İnsanın altında ezildiği, belinin büküldüğü bir yüktür 
topluma bağlılık. Tek çaresi gidiş, özlemini duyduğu yeni bir dünyaya kaçıştır. Bu 
durum sanatçının yapıtına gizlenmesi, kendini orada kurmasıyla mümkündür. Ya 
da uyumsuzun vardığı nihai çelişki; varlığını yadsıma ve ölümdür. Camus’nün 
vurguladığı gibi: Ne kadar uzak durursak duralım, tinsel ya da toplumsal olanın 
etkisinde kalırız. Uyumsuz, bu noktada özgür olamayacağının bilincine varır.126 
Önünde iki yol vardır: ya ayak uydurmak iyiye yahut kötüye ya da yeni bir dünya 
yaratmak, düşle gerçek arasında. 
 
 
Hidayet, topluma yabancılaşmayı bir kaçış, bir susuş olarak değerlendirir. 
Kahramanları, toplumla arasındaki korkunç uçurumu hissettikten sonra kendi 
kabuğuna çekilir. “Meğer benimle başkaları arasında ne korkunç bir uçurum 
varmış! Anladım ki mümkün oldukça susmalıyım, mümkün oldukça düşüncelerimi 
kendime saklamalıyım” der, Kör Baykuş’ta.127 Bu kaçış, onu düşler aleminin 
zenginliğine götürür. Kör Baykuş’un esas konusu tam da budur. Düşle gerçek 
arasında gidip gelen bir kahramanın, acı dolu sayıklamaları; tutku dolu, yeni bir 
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gerçekliğe sürükler onu. Düşünceleriyle, düşleriyle yarattığı yeni dünya, onun 
gerçek dünyası, asıl benliğidir. “Bir başka dünya ama bana o kadar yakın, benimle 
o kadar ilintili bir dünya ki asıl kendi çevreme döndüğümü sanıyordum. (…) daha 
doğal bir dünyada doğmuş gibiydim.”128 Tıpkı Hidayet gibi, yazgısına kendi 
elleriyle biçim vermiş Fernando Pessoa, gördüğü düşler ile ilgili şöyle der: “Ah! 
Düşlerim kaç kez, elle tutulur şeyler gibi dikilmiştir karşıma.”129 Kör Baykuş adlı 
öyküsünde, Hidayet’in karşısına dikilen şey, elle tutulur bir düş değil midir? 
 
 
Özellikle Kör Baykuş adlı uzun öyküsünde pencere metaforuyla birleşen 
görüntü, onu arzuladığı yeni gerçekliğe götürür. Karakter, rafta duran şarabı almak 
için tabureye çıktığında, boş bir arsaya bakan odasındaki küçük pencereden bir 
görüntü görür. Sözüm ona, onu zehirleyecek, saplantılı düşler görmesine neden 
olacak bir rüya: Uzakta bir selvi ağacı… Altında oturmuş bir ihtiyar ve ona nilüfer 
çiçeği uzatan; genç, diri, uzun boylu, siyah giysili, oldukça güzel bir kadın… 
Kahraman, burada gördüğü kadına âşık olur. Onu bulmak, tekrar görmek ister. 
Günlerce süren çabaları sonuçsuz kalır. Ancak kısa bir süre sonra, yatak odasında, 
kadının ölüsüyle baş başa bulacaktır kendisini. Düş mü gerçek mi olduğunu asla 
kavrayamadığımız olay, sarsıcı bir etki yaratır. Öte dünyadan gelmiş gibi ortaya 
çıkan, kahramanın varlığını bambaşka gizil güçlerin etkisi altına alan, varlığı şiir 
gibi, soyut, derin anlamlar yüklü bu güzel varlık kimdi? Bunun belirmesinden sonra 
öykü, geçmiş ile şimdiki zaman arasında gidip gelerek uzun bir hikâye anlatır bize. 
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Ancak anlatmak istedikleri bize değil, yine kendinedir. Bu öykü tam olarak bir iç 
konuşma, anıları gün yüzüne çıkarma, hesaplaşma, gerçeküstü bir dünyanın 
dışavurumudur. Uyumsuzun gerçek dünyayı, varlığını yadsıması, gördüğü düşsel 
görüntünün peşinden gitmesi boşuna değildir. Bu pencere arzuladığı dünyaya bir 
dönüş/kaçış kapısı gibidir. “Ve o şaşırtıcı yüz / İnce, uzun ve çok zayıf / Akan 
çizgileri esen rüzgarla / Her an silinen ya da değişen / Ve yumuşak ve uzun saçları 
/ Kapılarak gecenin görünmez dalgalarına / Serilen karanlığın ovalarına / Deniz 
dibi bitkileri gibi / Aktı pencerenin öbür yanında / Ve bağırdı: / “İnanın ne olur 
bana! Diri değilim ben!”130 
 
 
Kör Baykuş’ta gerçeklikten ve toplumdan kopuşun izleri derindir. Hikâye 
öyle bir noktaya gelir ki, neredeyse bütünüyle soyut, karanlık dehlizlerde 
emekleyerek yürür karakter. Sanki geçmişte kaybettiği, toplumun ondan çaldığı, 
başka bir benliği, gerçek özünü aramaktadır. İlk bakışta; Rilke’nin Malte’sini, 
hatırlatır bize. Malte de tıpkı Hidayet’in kahramanı gibi derin bir sorgulayış içinde 
geçmişin izini sürer. Yeniden ve yeniden görmeyi öğrenir. Her birinin özlemi; 
benliğini kavramak, var olduğunu duyumsamaktır. Bilinç dışından fışkıran bu 
başkaldırı, yıkıcı dünyanın/zamanın karşısına kendisini koyar. “Ta içimden 
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Ta içimden geliyor söylemek: Hayır! Hayır! Hayır! Hayır!131 Bu dünyaya ait 
değilim, bir yabancı, uyumsuz bir yeryüzü sürgünüyüm ben. 
 
4.3. Yaşamın Anlamsızlığı, İntihar ve Ölüm 
 
 
“Yıpranmış ve solmuş değil midir insan? 
Koptuğu ağacı bir daha bulamadan 
Rüzgarlarla oraya buraya sürüklendikten sonra 
Toprağın altına gömülüp kalacak bir yapraktan farkı var mıdır?”132 
 
 
İnsan, esasen diğer canlılar gibi evrenin bir parçası değil, düpedüz bütün 
çelişkileriyle onun karşısındadır. Her an bu gizil ve sonsuz görünen gücü anlamak 
ve onu alt etmek için çabalar. Varlığını anlamaya, kendi benini kavramaya 
başladığında ise, sonsuz görünen karşısında sonlu olduğu düşüncesine ulaşır. 
Camus’nün vurguladığı gibi; yaşamın bizi aştığını, onu anlamadığımızı söyleriz 
artık.133 Bu durum can alıcı bir meseleye dönüşür uyumsuz insan için. 
 
 
Hidayet, S.G.L.L. adlı distopya öyküsünde yaşamla ilgili bir anlam sorunu 
olduğunu şöyle dile getirir: 
 
“İki bin yıl sonra insanoğlunun ahlakı, adetleri, duyguları ve tüm 
yaşamı tamamen değişmişti. İki bin yıl önce çeşitli dinlerin ve inançların 
insana vaat ettiği şeyi bilim gerçekleştirmişti. Susuzluk, açlık, aşk ve insanın 
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diğer gereksinimleri giderilmiş, yaşlılık, hastalık ve çirkinlik insan 
tarafından mahkûm edilmişti ve bütün insanlar arı kovanına benzer çok katlı 
büyük binalarda yaşıyordu. Fakat bir sorun kalmıştı; dermansız bir dert. Bu 
da amaçsız ve anlamsız yaşamanın verdiği yorgunluk ve bıkkınlıktı.”134 
 
Hidayet, usumuzun her şeyi kavramaya yetmediğini söyler. Ona göre; insan, 
saçma, anlamsız çelişkilerle dolu bir yaşamda, sanki zorunlu birer tutsak gibi, 
çelikten zincirlerle bağlanmıştır yaşam denen şu zindana.135 Üstelik, büyüsün diye 
çelişkiler, manevi varlığımızı yıkan her şeye kucak açmakta, verileni hemen kabul 
etmekte usun insanı. Bir şiirinde şöyle der, Füruğ: “Ne ödemeliyiz? / Ne kadar 
ödemeliyiz daha / Büyüsün diye bu beton kutu / Ne ödeyeceğiz? / Gerekeni yitirmek 
için, yitirmişiz çoktan / Işıksız yola koyulmuş olan biz (…)”136 Öyle ki, hiçbir 
eserinde usa vurgu yapmaz Hidayet. O, daha çok duygu insanıdır, dahası bir 
romantiktir. Evreni de romantik bakışla yorumlamaya, anlamaya çalışmıştır her 
zaman. Yaşamın çelişkilerle dolu oluşu, insanların bu çelişkiler karşısında her daim 
sessiz kalışı ve sisteme ayak uydurarak yaşamda yerlerini almış olmalarına 
tiksinerek bakar. Camus, Sisifos Söyleni adlı yapıtında şöyle der: 
 
“Ya her şey bana açıklansın istiyorum ya da hiç. Ama yüreğin bu 
çığlığı karşısında us güçsüzdür. Ruh bu gereksinimle arıyor, çelişkilerden, 
saçmalardan başka bir şey bulamıyor. Anlamadığımın dayandığı bir şey 
yok. Dünya bu usa aykırılıklarla dolu. Anlamını kavrayamadığım bu dünya, 
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gerçekte uçsuz bucaksız bir usa aykırılıktan başka bir şey değil. Bir kez 
olsun ‘işte bu açık’ diyebilsek, her şey kurtulmuş olur.”137 
 
 
Hidayet 1948 yılında, Kafka üzerine, “Kafka’nın Mesajı” adlı uzun bir 
inceleme yazısı yazar. Bu incelemede Hidayet, neredeyse kendi ıstırap dolu 
dünyasına Kafka üzerinden ayna tutar. Aralarında derin bir yazgı birliği olan iki 
yaşamın aynı anda açığa çıktığı bir metindir. Kafka’ya dair yapılmış bu ufuk açıcı, 
derinlikli inceleme Hidayet’i de anlamak için önemli bir çalışmadır. Hem sıkı bir 
okuyucu hem de usta bir yorumcu olduğunu görürüz. O da tıpkı Kafka gibi, 
gerçeğin acı şerbetini içirir okura, umutsuzluğunu bir başka yoldan kapatmaya 
çalışır. Sanki Kafka’yı değil de kendini anlatır Hidayet, onun üzerinden. Uzun 
uzadıya tartışır saçma kavramını ve Kafka’nın eserlerindeki izleklerin peşine düşer. 
“Bizim gibi dertleri olan, bizim gibi düşünen bu başı önde sıradan insanların 
tümünün ‘saçman’ın, ‘anlamsız’ın destekçisi olduklarını görürüz.”138 
 
 
Öyle ki bu yıllarda Hidayet’in, Camus’nün Sisifos Söyleni adlı yapıtını da 
okumuş olması muhtemeldir. Çünkü, incelemesinde “saçma/absurde” ve 
“anlamsız”lığa fazlaca vurgu yapar. Camus, Sisifos Söyleni adlı denemesini, 1942 
yılında yayımladığında hem kendi ülkesinde hem de Avrupa’da artık tanınan bir 
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Fransa’da yaşadığını ve Fransızca diline hakimiyetini düşündüğümüzde bu eserin 
Hidayet tarafından okunmuş olduğunu anlayabiliriz. 
 
 
“İnsanoğlu yapayalnız ve korunmasız. Adı sanı belli olmayan, kendi 
yurdu olmayan uyumsuz topraklarda yaşıyor. Kimseyle bir ilişki, gönül 
bağlılığı kuramıyor. Kendisi de biliyor bunu. Bir şeyleri örtbas etmek, 
kendini kandırmak istiyor. Bir delil uyduruyor, delilden delile atlıyor. Ama 
delilinin tutsağı oluyor. Çünkü etrafına örülen çitten dışarı atamıyor 
adımını. Önümüze sayısız tuzaklar kurulmuş bir dünyada kaybolmuş 
gitmişiz. Tek rastladığımız şey saçmalık. Bu da korkuyu, ürküntüyü 
doğuruyor.”139 
 
Bu korku, ürküntü ve kaygıyla karışık durum, neredeyse Hidayet’in bütün 
kahramanlarının ruh halinde görülebilen ayırt edici bir özelliktir. 
 
 
Dua adlı öyküsünde, yarım aklımızla mantıklı açıklamalar getirmek için 
çabalar dururuz diye vurgular. Ama bunların hangisi akla dayanabilir? Yeryüzünde 
mide ve şehvet gözlerimizin önüne bir perde çekmiştir.140 Ona göre insanlar, bu 
perdeyle yaşamın gelgitleri arasında yaşar dururlar ne görmek ne de anlamak 
isterler, yalnızca yaşarlar. Ne bir anlam peşindedirler ne de gerçeği görmek için 
çaba sarf ederler. 
 
“(…) Benliğimin belirsiz özlemlerle yaşayan bu bölümünden, bu 
birlik isteğinden başka, bu çözme isteğinden başka, bu aydınlık ve uygunluk 
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gereksiniminden başka her şeyi yadsıyabilirim. Beni çevreleyen, bana 
çarpan ya da beni götüren bu dünyada, bu kaostan, bu her şeyin başı 
rastlantıdan başka, kargaşadan doğan bu tanrısal denklikten başka her şeyi 
çürütebilirim. Bu dünyanın kendisini aşan bir anlamı var mı, bilmiyorum. 
Ama bu anlamı bilmediğimi, öğrenmenin de benim için şimdilik olanaksız 
olduğunu biliyorum. (…) Ben ancak insan ölçüleriyle anlayabilirim. 
Dokunduğum şey, bana karşı direnen şey, işte budur benim anlamadığım. 
Bu iki kesinlik, saltıklık ve birlik isteğimle bu dünyanın usa ve mantığa 
uygun bir ilkeye indirgenmezliği, bunları uzlaştıramayacağımı da 
biliyorum.”141 
 
Dünyanın saçmalığını anlamama ve uzlaşamama noktasında Camus ile 
birleşir Hidayet’in düşünceleri. O da tıpkı Camus gibi nihayetinde bir saçmalığın 
elinden ölüp gideceğimizi vurgular. 
 
 
Hidayet’in çelişkilerle dolu, kavrayamadığı dünyada, diğer insanlarla 
yalnızca soluk, silik bir benzerliği vardır. Aralarında yaşadığı bütün insanlardan 
uzaklaşır, anlamsızın elinden kurtulmak için. “Öleceğini anlayan uyuz bir köpek 
gibi, ölüm vakti yaklaşan kuşlar gibi”142 kaçıp sığınacak yerler arar. İnsanlarla olan 
bağlarını kopardığında, sanki başka bir anlama ulaşacakmış gibi hareket eder. “(…) 
sokaklardan, ayak takımının arasından geçtim. Tamahkar kılıklı, para, şehvet 
peşinde koşan ayaktakımını umursamadan. Onları görmeye ihtiyacım yoktu. Çünkü 
hepsi birbirinin örneğiydi. Çünkü hepsinin ağzına bir avuç bağırsak asılmıştı; 
bağırsakları da cinsel organlarında sona eriyordu.”143 Anlamdan kopuk, yaşam 
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meşgalesinin derdine düşmüş, kibir dolu, yüreklerinden irin akan insanlara karşı 
duyduğu öfkeyi dile getirir her seferinde. Şehvet, para, aç gözlülük onun için en 
kabul edilemez şeylerdir. Hatta bu yüzden ailesinin bütün servetini reddederek, 
ömür boyu fakir biri olarak yaşamıştır. 
 
 
“Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzzam gibi yavaş yavaş ve yalnızlıkta 
yiyen, kemiren yaralar. Kimseye anlatılmaz bu dertler, çünkü herkes bunlara nadir 
ve acayip şeyler gözüyle bakarlar.”144 Yaralarını paylaşamamıştır Hidayet, dahası 
paylaşacak bir düzen bulamamıştır. Küsmüş, sürekli bir yalnızlığa terk etmiştir 
kendisini. Dayanılmaz hale gelen varlık sancısı, sonunda intihar fikrini sabit hale 
getirmesine ve intiharı tek kurtuluş yolu olarak görmesine neden olmuştur. 
Eserlerinin büyük bir çoğunluğu intihar ve ölüm temalıdır. Albert Camus intiharın, 
uyumsuz insanın yüreğinin sessizliğinde, gittikçe büyüyen bir yapıt145 olduğunu 
söyler. Eserlerinden anlaşıldığı üzere Hidayet, sessizce büyütmüştür intihar fikrini. 
Öyle ki, daha ilk öykü kitabı Diri Gömülen’de başlar intihar ve ölüm güzellemesi 
yapmaya. 
“Yatağımda yuvarlanıyorum. Anılarımı birbirine karıştırıyor, 
bozuyorum. Perişan ve delicesine düşünceler beynime basınç yapıyor. 
Ensem ağrıyor, ok gibi bir ağrı giriyor, şakaklarım dağlanmış gibi yanıyor, 
kıvranıyorum. Yorganı üzerime çekiyorum; yorulduğumu düşünüyorum. 
Kafatasımı açıp, bütün bu gri yumuşak kıvrım kıvrım yığını çıkarıp uzağa 
atsaydım, bir köpeğin önüne atsaydım ne iyi olurdu! Hiç kimse anlayamaz. 
Hiç kimse anlamayacak. Her taraftan çıkmaza düşen kimseye ‘Al başını git 
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ve geber’ derler. Ancak ölüm insanı istemediği zaman, gelmeyen ve gelmek 
istemeyen ölüm!.. Herkes ölümden korktuğu halde, ben yaşadığım için 
kendimden utanıyorum.”146 
 
Hidayet, ölüme olan arzusunu bu sözlerle dile getirir. Melankoli ve 
bulantının verdiği fiziksel çöküntüyle beraber yatağa düşmüştür. Hasta olan ruhu, 
hasta bir bedene dönüşmüş, bu şeytani ve gizil gücün elinden yaşamı boyunca 
kurtulamamıştır. Stefan Zweig, Şeytanla Savaş adlı denemesinde; insanı biteviye 
esir eden, ruhtaki bütün yaşama umudunu alan bu duyguyu, varlığımızdan bağımsız 
şeytani bir duygu, bir güç olarak yorumlar.147 Hiçbir şey onu bu gücün etkisinden 
kurtaramaz ne geçmişe olan nostaljik bakış ne gelecek güzel günlerin varlığı. 
 
 
Hidayet, mütemadiyen karanlığa, inzivaya, intihara ve ölüme tutkulu 
olduğunu, kendisinde bir yazgıya dönüştüğünü vurgular. Diri Gömülen adlı 
öyküsünde şöyle der: “(…) İntihar bazılarında mahsustur. Onların yaradılışında 
vardır. İntihar bazılarında birlikte bulunur ve onun elinden kaçamazlar.”148 
İntiharı içselleştirmiş, yazgısını kabullenmiş, kendini ölüler sınıfına ait 
hissetmektedir. Parlak bir güneşin altında, doğaya duyduğu özlemle yok olup 
gitmek ister gibidir. Karanlık Oda adlı öyküsünde kahraman, son bir çırpınışla 
kendisini şehirden uzakta bir bağ evine atmıştır, ama nafile. Çevresini saran ateş 
çemberi, zihnini sürekli zorlayan sorular peşini bırakmamıştır. 
 
146 Sadık Hidayet, Diri Gömülen, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
2016, s.8 
147 Stefan Zweig, Şeytanla Savaş, Hölderlin, Kleist, Nietzsche, (Çev.: Zehra Kurttekin), Can 
Yayınları, İstanbul, 2017, s.17-18-19 





“Kimi zaman kendi kendime büyük planlar yapıyor, kendimi her işe 
ve her şeye layık görüyorum. Kendi kendime ‘evet, yalnız canından usanıp 
her şeye başını çeviren kimseler büyük işler yapabilirler’ diyorum. Sonra 
kendime soruyorum: ‘Neye yarar? Ne faydası var? Delilik, hepsi de 
deliliktir! Hayır, vur, öldür kendini, bırak leşin ortada kalsın, git hadi sen 
yaşamak için yaratılmamışsın. Biraz felsefe yap, senin varlığının hiçbir 
değeri yok.”149 
 
Camus, bu boğucu gök altında yaşamak; ya bu iklimden çabucak çıkmamızı 
ya da kalmamızı buyurur, der.150 Aradığı anlamı bir türlü ele geçiremeyen Hidayet, 
debelenir durur, yaşam denen şu göğün kanatları altından çıkmak için. Bu düşünce, 
onun en büyük özlemidir. Kahramanlarının büyük çoğunluğu köşe bucak, bu 
gerçeğin peşinden giderler. Sürekli bir ikilik içinde, büyük suçlar, acılarla 
yoğrulmuş kahramanlar, dermansız bir dertten kurtulmanın yollarını aramaktan 
aciz kalmışlardır artık. Üç Damla Kan adlı öyküsünde, öykü boyunca dönüp duran, 
bazen koro şeklinde bazen fısıltı gibi kahramanların kulaklarına çalınan şu dizeler 
oldukça anlamlıdır: 
 
“Ne yazık ki yine akşam oldu. 
Bütün dünya karardı. 
Bütün insanlar huzura kavuştu. 
Bir benim ıstırap ve gamım arttı. 
 
Dünyanın mizacında mutluluk olmaz. 
Ölümden başka gam ilacı bulunmaz (…)”151 
 
149 Sadık Hidayet, A.g.e. s.18 
150 Albert Camus, Sisifos Söyleni, (Çev.: Tahsin Yücel), Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.45 





Hidayet’in hikayelerinde mutlu ve huzur dolu kahramanlar görmek 
neredeyse imkansızdır. Yalnızca hayatının son günlerini yaşayan, ölmek üzere olan 
kahramanların mutluluk mertebesine ulaştıklarını görürüz. O, dizginlerini ahmak 
bir hayatın eline vermiş gibi hisseder, kurtulmak için sürekli figan edip durur. “Beni 
o yana bu yana çeken odur. Alçaklık, hayatın alçaklığı! Ne elinden kaçabiliyorlar 
ne bağırabiliyorlar. Ahmak hayat!”152 diyerek serzenişte bulunur. Açmazlarla, 
acılarla, cevabı olmayan bin bir soruyla baş başadır her an. Güzel günlerin 
umutlarını yitirmiş kahramanlar, kayıp bir dünyayı arzular; ebedi sessizliğe, 
karanlığa, gömülüp yok olmaya sürekli methiyeler düzerler. 
 
 
Camus, intihar fikrinin, aslında bir yanılgı olduğunu düşünür. Çünkü bu, 
boyun eğiştir. Mantıksal bir sonuç olmaktan öte, uyanışın karşıtıdır. Sisifos Söyleni 
adlı yapıtında şöyle der: 
 
“İntiharın başkaldırıdan sonra geldiği sanılabilir. Ama yanlış 
olarak. Çünkü intihar başkaldırının mantıksal bir sonucu değildir. İçerdiği 
boyun eğiş dolayısıyla onun tam tersidir. İntihar, sıçrama gibi, en son 
noktasına götürülmüş kabullenmedir. Her şey tükenmiştir, insan temel 
tarihine geri döner. Geleceğini, biricik ve korkunç geleceğini fark eder ve 








152 Sadık Hidayet, Diri Gömülen, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
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Camus ve Hidayet, intihar hakkında farklı düşünürler. Camus: varlığı yaşam 
boyu sürdürmek gerektiğini söylerken, Hidayet: ölümü bir huzur, belini büken bir 
yükün, sancılı bir düşün ağırlığından kurtuluş olarak görür. Camus’ye göre: 
geleceğin aynasında korkunç yüzünü gören insan, şiddetli bir çözülme yaşayarak 
teslim olur gerçek yazgısına. Camus, anlatısına şöyle devam eder: “(…) Gönüllü 
olarak değil, uzlaşmamış olarak ölmek söz konusudur. İntihar bir yanılmadır. 
Uyumsuz insanın tüm yapabileceği, her şeyi tüketmektir, kendi kendini de 
tüketmektir.”154 İntihar düşüncesine meydan okumak, bilinci son noktasına kadar 
diri tutmak gerekir. Ancak ölümün, usa uygun tek gerçek olduğu noktasında 
birleşirler. Camus’ye göre: ölüm gerçekliğiyle, insanın özgürlük umudunu elinden 
almış, tutsaklığını mühürlemiştir adeta. Tam da bu noktada Hidayet, bir tutsak ve 
yeryüzü sürgünü olduğunun bilincindedir ki, bu yaşamı sürdürdüğü için utanır 
varlığından. “Yapamıyordum artık yapamıyordum / Yadsıyarak yükseliyordu 
yoldan ayak seslerim / Daha büyüktü umutsuzluğum sabırdan / Ve geçiyordu bahar, 
o yemyeşil düş / Penceremden, sesleniyordu yüreğime: Bak, hiçbir zaman 
ilerlemedin, battın sen!”155 
 
 
Özellikle intihar-ı ölüm fikrini sabit hale getiren Hidayet, bu korkunç ve 
tüyler ürpertici sözcüğün anlamını çok derinlerde hisseder. Füruğ’un şiirinde 
vurguladığı gibi, yadsır yaşamayı ve ilerlemeyi, lanet eder keder ve gamla örülmüş 
tutsak varlığına. Zihninde beliren her imge, sesin her tonu, bakışın muğlaklığı, 
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155 Furuğ Ferruhzad, Sonsuz Günbatımı, (Çev.: Onat Kutlar, Celal Hosrovşahi), Kırmızı Kedi 




ölüme hasret olduğunu hissettirir. Henüz yirmi üç yaşındayken ölüm hakkında 
şöyle demiştir: 
 
“Ey ölüm! (…) sen solgun yüreklerin dermanısın. Umutsuzların 
yüzüne umut kapısını açarsın. Hayat kervanında yorgun düşenleri konuk 
eder, yol yorgunluğundan kurtarırsın. Sözün kısası övgüye layıksın, ebedi 
hayatsın sen… Ölüm olmasaydı, herkes onun hasretini çeker, umutsuzluk 
çığlıkları göklere yükselir ve doğaya lanet okunurdu. Hayat geçmek 
bilmeseydi ne acı ne korkunç olurdu.”156 
 
Düşüncesinin ebedi, baştan çıkarıcı soluğu, eksik, biçare, travmalar ve 
bunaltıcı düşlerle yoğrulmuş varlığı, her an ölüme doğru kararlı ve kederli bir 
yürüyüşü zorunlu kılmıştır. Camus, bütün yaşam sonunda, tek bir gerçek için 
yaşadığımızı anlarız der.157 Hidayet, bu gerçeği daha en başından görmüştür. 
 
 
Hayat karanlıktır, yalnızca gece ve ölüm vardır der, Hidayet.158 Karanlık 
Oda adlı öyküsünde, karanlığa, inzivaya, yalnızlığa ve ölüme güzelleme yapar. 
Kendi içinde sürüp gitmeyi dileyen kahraman, kurtuluşu bu kaçışta bulmuştur. 
 
 
“Kışın uyuyan canlılar gibi inime çekilmek, kendi karanlığıma 
dalmak ve kendi içimde olgunlaşmak istiyordum. Karanlık odada resmin 
belirmesi gibi insanın içinde gizli olan şeyler de hayat koşturmacası ve 
kavgası içinde, o aydınlıkta boğulup ölüyor. Sadece karanlıkta ve sessizlikte 
 
 
156 Sadık Hidayet, “Ölüm” Hidâyetname, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul, 2016, s.31 
157 Albert Camus, Sisifos Söyleni, (Çev.: Tahsin Yücel), Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.101 
158 Sadık Hidayet, “Karanlık Oda” Aylak Köpek, (Çev.: Mehmet Kanar), Yapı Kredi 




görünüyor insana. Bu karanlık benim içimdeydi. Üzüntüme gelince, neden 
bir süre boşu boşuna başkalarının peşine takıldım? Şimdi anladım ki benim 
en değerli yanım, bu karanlık ve sessizlikmiş. Bu karanlık her canlının 
yaratılışında var. Yalnız inziva halinde, kendi içimize döndüğümüz zaman, 
dış dünyadan uzaklaştığımız zaman bize görünüyor. Ama insanlar hep bu 
karanlık ve inzivadan kaçmaya çalışıyor. Ölüm sesine kulaklarını tıkıyorlar, 
kendi kişiliklerini hayatın hayhuyu arasında yok ediyorlar!”159 
 
“Bilmek ölümdür” der, Friedrich Schiller. Bilinir ki; özü anlamaya 
çalışmak, bulunduğumuz yumuşak iklimden çıkmamıza neden olur. Kış 
uykusundaki canlılar gibi karanlığına çekilen Hidayet, yalnızca ölümün sesini 
duyar. Yaklaşan bir sonun ağırlığı altında, üst bir bilince ulaşarak yalnızlaşan 
kahramanların ölümü, çoğu zaman kendi ellerinden olur. İntihar, bir yanılgıdan çok, 
bilmenin verdiği gamla çağrılan, acıları dindiren bir şaraptır. Bu, onun tek 
yazgısıymış gibi sürekli başucunda bekler. “Bu sırada doğadan, dış dünyadan 
kopuyordum; bu ezeli akıntı içinde silinmek, yok olmak istiyordum. Kaç defa 
mırıldandım durdum: Ölüm!.. Ölüm!.. Neredesin?”160 
 
 
Tanrı ve inanç, iman eden çoğu kimseler için ölüm korkusunu, yok olup 
gitme düşüncesini hafifletir. Ezeli ve ebedi olan yaratıcının, insanı huzur dolu bir 
iklimde, sonsuza dek ağırlayacağını düşünürler. Gözyaşı ile merhamet dilenen bir 
tanrının varlığı, çoğu zaman dünyevi acıları dindirir. Çünkü varlığın gideceği 
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her zaman umut dolu bir zemin yaratır insan için. Camus, Sisifos Söyleni adlı 
yapıtında, Rus filozof Lev Shestov’dan şöyle bir alıntı yapar: “Tek çıkar yol, insan 
yargısı için bir çıkış yolu bulunmayan yerdedir. Böyle olmasa, Tanrı’yı ne 
yapacaktık? Kişi ancak olanaksızı elde etmek için Tanrı’ya yönelir.”161 
 
 
Buna karşın Hidayet, neredeyse tüm öykülerinde, kuşkuya yer vermeyecek 
şekilde Tanrı’ya ve öte dünyaya olan inancı yadsır. Belki de bu hiçlik düşüncesi 
acılarının ezici kuvvetini arttırmıştır. Veramin Geceleri adlı öyküsünde karakter 
şöyle der: 
“Demek istediğim; kötü eğitiliyoruz biz. Bütün sakatlıklar, daha 
çocuk yaşta beyinlerimize doldurulan, herkesi öbür dünyaya yönlendiren 
hurafelerden kaynaklanıyor. Bu dünyayı bırakıp mevhum bir fikre 
yapışmışız. Öbür dünyadan dönüp de bize haber getiren var mı acaba? 
Anamızdan doğduk mu, ölene kadar ahiretimiz için ağlıyoruz. Yaşamak mı 
denir buna?162 
 
Benzer şekilde Dua adlı fantastik öyküsünde öte dünyada buluşan ruhlar, 
inancın ne kadar kof olduğunu, bütün hayatı boş yere harcadıklarını düşünür, uzun 
uzun tartışırlar. Ne Tanrı ortalıklarda görünür ne ödül ne de ceza vardır. “Dünyada 
çektiğim bunca acı, bunca dert boşuna mıydı yani?” der karakterlerden biri.163 
Daha çok, Dua, Veramin Geceleri ve S.G.L.L. adlı öykülerinde odaklandığı esas 
meseleler; boş inanç, öte dünya gibi sorunlardır. 
 
161 Albert Camus, Sisifos Söyleni, (Çev.: Tahsin Yücel), Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.50 
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İnsanlığın taktığı bütün maskelerin farkında olan Hidayet, Kör Baykuş adlı 
uzun öyküsünde, imanın ölüm karşısında bir hiç olduğunu şöyle dile getirir: 
 
 
“Dinin, imanın, inancın ölüm karşısında ne kadar gevşek, çocukça 
bir şey; sağlıklı ve mutlu insanlar için hemen hemen bir tür eğlence 
olduğunu hissediyordum. Ölümün korkunç gerçeği ve canımı eriten bu 
haller karşısında ruhun ödüllendirilmesi, cezalandırılması, kıyamet günü 
hakkında bana telkin edilen şeyler tatsız bir aldatmacaydı. Bana öğretilen 
duaların ölüm korkusu karşısında hiçbir etkisi yoktu.”164 
 
Hidayet, yaşamın yüzünü ışıl ışıl parlatan hurafelerden sakınmıştır her 
zaman. Ne yeryüzüne ne de öte dünyaya ait olduğu düşüncesindedir. “Beni teselli 
eden tek şey, ölümden sonra yok olma umuduydu” der.165 Ona göre, yalnızca ölüm 
yalan söylemez ve bizler ölümün çocuklarıyız. Dünyanın aldatmacalarından 
kurtaran odur bizi. Zamanı, mekânı, acıları unutturan odur. Sadece o, bütün 
kuruntularımızı yok eder. Doğduğumuz andan itibaren her fırsatta, fısıldar 
kulağımıza. Bazen hiçliğe düşmüş gibi dalıp gitmemiz bu yüzdendir: ölüm 
konuşmuştur bizimle.166 “Ölüm usul usul mırıldanıyordu; her kelimeyi tekrarlamak 
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Bu çalışmada Albert Camus’nün Sisifos Söyleni adlı denemsinden yola 
çıkarak, Sadık Hidayet’in yaşam öyküsünde ve yapıtlarında uyumsuzun belirtilerini 
açığa çıkarmaya çalıştım. Hidayet’in eserlerini irdelediğimde; yabancılaşma, 
yalnızlık, yaşamın anlamı, intihar ve ölüm gibi cevabını aradığım soruların, Sisifos 
Söyleni ile örtüşebildiğini gördüm. 
 
 
Yaşamı boyunca iki dünya savaşı görmüş, ülkesinde siyasi kargaşaların 
yaşandığı, aydınların dışlandığı bir çağın yazarı olarak Hidayet, çoğunlukla; - 
eserlerinden de anlaşılacağı üzere- içe dönük, yalnızlaşmış, derin bir yaşam 
sorgusuna girişmiş, intiharı ve ölümü arzulayan melankolik bireylerin hikayelerini 
anlatmıştır. Bunun yanında; toplumunun çürümüşlüğünü anlattığı, yozlaşmış 
değerleri yerden yere vurduğu öyküler ve oyunlar da kaleme almıştır. 
Anlaşılmadığı ve kendini değersiz hissettiği bir toplumda -dahası böyle bir 
dünyada- yaşamak içe dönmesinin nedenlerinden yalnızca biridir. Onun esas 
kavgası anlam bulamadığı “saçma” evrendeki yaşam mücadelesiydi. Kahramanları 
da kendisi gibi, çoğunlukla; saçmalık ve anlamsızlık karşısında sıkışıp kalmış, 
ölümü arzulayan bireylerdir. Eserlerinden de anlayacağımız üzere; öyküleri 
çoğunlukla intihar ve ölüm temalıdır. 
 
 
Hidayet, sonucu bilinen bir amaca doğru küçük adımlarla yürüdü yaşamı 




yaşamını sonsuz kılmıştır. Onun gücü ve imgesi, yaşamın olanca ağırlığı altında 
yazgısına biçim vermesiyle, saçma ve uyumsuz bir dünyaya başkaldırısıyla açığa 
çıkar. Bilmenin baştan çıkarıcı soluğu ayrıksı, yabancı, uyumsuz kılmıştır onu. 
Yaşamına ve yapıtlarına bakıldığında tanrısal bir gücün, bir kaynak gibi fışkırdığını 
görürüz. Eserleriyle bize kadar ulaşan çığlığı, kendi “saçma” evrenimizde hakiki 
bir pencere açar. Bir nehir gibi akar bize doğru, pasımızdan ve kirimizden 
arındırmak için. Bütün pisliği açığa çıkarır, yaralarımızı deşer, bu yeniden 







Abidînî, H. M. (2002). İran Öykü ve Romanının Yüz Yılı I, Çev.: Doç. Dr. Derya 
Örs, Nüsha Yayınları, Ankara. 
 
Bashiri, I. (2019). The Life of Sadeq Hedayat, Bashiri Working Papers on Central 
Asia and Iran. 
 
Baudelaire, C. (2016). Kötülük Çiçekleri, Çev.: Erdoğan Alkan, Varlık Yayınları, 
İstanbul. 
 
Beraheni, R., Hüsrevşahi H., Kırer, S. (2011). Yazarın Gölgesi, Çev.: Haşim 
Hüsrevşahi, Kavis Yayınları, İstanbul. 
 
Camus, A. (1996). Denemeler, Çev.: Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, Say 
Yayınları, İstanbul. 
 
Camus, A. (2017). Sisifos Söyleni, Çev.: Tahsin Yücel, Can Yayınları, İstanbul. 
 
 
Char, R. (1990). “Sunu Yerine”, (Yaz.: Albert Camus), Seçme Şiirler, Çev.: 
Samih Rifat, Ada Yayınları, İstanbul. 
 
Demiralp, O. (2001). Kör Okur, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul. 
Erhat, A. (1989). Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, İstanbul. 
Ferruhzad, F. (2019). Sonsuz Günbatımı, Çev.: Onat Kutlar, Celal Hosrovşahi, 
Kırmızı Kedi Yayınları, İstanbul. 
 





Hidayet, S. (2016). Kör Baykuş, Çev.: Behçet Necatigil, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul. 
 
Hidayet, S. (2016). Diri Gömülen, Çev.: Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul. 
 
Hidayet, S. (2016). Hidâyetname, Çev.: Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul. 
 
Hidayet, S. (2016). Üç Damla Kan, Çev.: Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul. 
 
Hidayet, S. (2017). Aylak Köpek, Çev.: Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul. 
 
Hidayet, S. (2018). Kör Baykuş, Çev.: Mehmet Kanar, Ayrıntı Yayınları, İstanbul. 
 
 
Hidayet, S. (2018). Alacakaranlık, Çev.: Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul. 
 
Hidayet, S. (2018). Hayyam’ın Terâneleri, Çev.: Mehmet Kanar, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul. 
 
Homeros, (2017). Odysseia, Çev.: Azra Erhat, A. Kadir, İş Bankası Yayınları, 
İstanbul. 
 
Hölderlin, F. (1990). Hyperion I, Çev.: Melâhat Togar, M.E.B. Yayınları, 
İstanbul. 
 





Magill, F. N. (1971). Egzistansiyalist Felsefenin Beş Klasiği, Çev.: Vahap Mutal, 
Hareket Yayınları, İstanbul. 
 
Nietzsche, F. (2017). İşte Böyle Dedi Zerdüşt, Çev.: Ahmet Cemal, Pinhan 
Yayıncılık, İstanbul. 
 
Pessoa, F. (2017). Huzursuzluğun Kitabı, Çev.: Saadet Özen, Can Yayınları, 
İstanbul. 
 
Rilke, M. R. (2017). Bütün Şiirlerinden Seçmeler, Çev.: Ahmet Cemal, İş Bankası 
Yayınları, İstanbul. 
 
Sabato, E. (2016). Tünel, Çev.: Pınar Savaş, Ayrıntı Yayınları, İstanbul. 
 
 
Sartre, P. J. (2018). Varoluşçuluk, Çev.: Asım Bezirci, Say Yayınları, İstanbul. 
 
 
Sepehrî, S. (2015). Sekiz Kitap, Bütün Şiirleri, Çev.: Mehmet Kanar, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul. 
 
Zweig, S. (2017). Şeytanla Savaş, Çev.: Zehra Kurttekin, Can Yayınları, İstanbul. 
 
 
Wahl, J. (1999). Varoluşçuluğun Tarihçesi, Çev.: Bertan Onaran, Payel Yayınları, 
İstanbul
  
